Ngày hôm đó tại trại hè, giáo viên phát cho mỗi người một thẻ số và yêu cầu mọi người ghép đôi. Khi cầm thể số 7, Tất Hạ lần đầu tiên có cơ hội tiếp xúc với Trần Tây Phồn. Cậu đội mũ lưỡi trai đen, giọng nói nhẹ nhàng, cong môi cười nhạt: "Tìm được cậu rồi, bạn học số 7." "Có thể làm đồng đội của cậu không?" Lúc đó, cậu là chúng tinh phủng nguyệt, thiên chi kiêu tử, là mong muốn không thể với tới. Còn Tất Hạ chỉ là một trong số vô vàn nữ sinh thích cậu, là người không mấy nổi bật. Mối tình đơn phương này đã định trước là sẽ không có kết quả. Nhiều năm sau, Tất Hạ gặp lại Trần Tây Phồn. Hôm đó trời mưa to tầm tã, cô bị mắc kẹt trong một thành phố xa lạ. Anh khẽ cười, giọng điệu kiên định: "Yên tâm, tôi nhất định sẽ đưa cậu về nhà an toàn." Sau đó, họ cùng tham gia một buổi họp lớp. Một người trêu đùa yêu cầu Trần Tây Phồn một hai kể về chuyện yêu đương của mình. Trần Tây Phồn bất lực nói: "Thực sự là chưa từng yêu đương, nhưng xác thực từng thích một người." Mọi người khiếp sợ, hỏi người anh thích là ai. Trần Tây Phồn nhìn về phía Tất Hạ, ánh mắt họ giao nhau, hốc mắt cô dần đỏ, trái tim đập lệch nhịp. Trần Tây Phồn khóe môi mang ý cười, chậm rãi nói: "Bạn học số 7 trong lớp chúng ta." Không ai biết, vào đêm đó trong hành lang tối tăm, Tất Hạ bị anh áp vào tường, tránh cũng không thể tránh. Hơi thở nóng bỏng của Trần Tây Phồn bao phủ lấy cô, gần như là khẩn cầu: "Lại yêu anh đi, Bạn học số 7." "Yêu thầm một người, con đường đó dài vô tận, cánh cửa ấy lại hẹp, mà mình đã đi trên con đường này thật lâu, mới phát hiện rằng cánh cửa ấy chưa bao giờ mở ra cho mình. "Trần Tây Phồn, cuối cùng mình quyết định từ bỏ việc thích cậu. Chúc cậu tiền đồ như gấm, cả đời thuận buồm xuôi gió." Ký tên: Bạn học số 7. Sau khi tốt nghiệp, Tất Hạ đã viết một lá thư như vậy cho Trần Tây Phồn, bỏ vào một cái bao con nhộng. Nhiều năm sau, cái bao con nhộng ngoài ý muốn bị phát hiện, lá thư được chuyển đến trong tay Trần Tây Phồn.