Vào năm chúng tôi yêu nhau trong sáng nhất, tôi và Trần Minh đã hôn nhau giữa đám đông khi giành chức vô địch giải tranh biện Cúp Pháp Chính, nhưng sau này khi con trai chúng tôi bị chẩn đoán mắc bệnh tự kỷ, cả hai chúng tôi đều hối hận. Yêu nhau mười năm, những vất vả của cuộc sống đã biến chúng tôi từ một cặp đôi đẹp như tiên thành một đôi vợ chồng đầy oán hận. Thời gian trôi đến ngày sinh nhật năm tuổi của con trai, tôi và Trần Minh lại một lần nữa cãi nhau ở trên xe vì bệnh tình của con. Ngay trước mặt con, chúng tôi rủa xả nhau, bắt đối phương đi chết đi. Giây tiếp theo, một chiếc xe tải lớn mất lái lao thẳng về phía trước, Trần Minh làm trái với bản năng mà bẻ lái sang bên phải, nhưng cú va chạm nảy lửa vẫn nuốt chửng mọi lời cãi vã và rủa xả. Đến khi tỉnh lại một lần nữa, chúng tôi đã quay về ngày giành chức vô địch Cúp Pháp Chính năm đó. Lần này, đối mặt với tiếng reo hò cổ vũ của cả khán đài, chúng tôi vờ như không quen biết nhau.