Ngoại truyện 1 – Chuyện thuở xưa

(Lưu ý: Tên chương ngoại truyện là do editor tự đặt.)

*

Gần đây, Đỗ Thừa Ân thường xuyên mơ về những chuyện xưa. Từ khi trở về từ thành phố Bình, ông hay tỉnh giấc giữa đêm, không phải vì giật mình, mà là tỉnh dậy sau một cơn lo âu kèm theo một tiếng thở dài.

Hầu hết thời gian, ông không mơ thấy những người mình muốn gặp. Một số ít lần, ông mơ thấy Đỗ Nhược lúc trẻ. Con bé rất bướng bỉnh, ông đã nói cả trăm lần là hãy đối xử tốt với Thời Nghi, nhưng lần nào con bé cũng cứng rắn đáp: “Con gái của con, con tự nhiên sẽ thương yêu.”

Giọng điệu lạnh lùng của con bé khiến ông đau dạ dày, bộ ria nhỏ của ông hơi rung, chuẩn bị quở trách con bé.

Mỗi lần như thế, con rể ông, người mà ông ví như khúc gỗ, luôn đứng trước mặt con bé. Cặp kính gọng vàng trên sống mũi, chỉ thấy được khuôn mặt, trước mặt ông thì ít nói, và luôn mở miệng vào những lúc không cần thiết, nói những lời ông không muốn nghe.

“Bố, những điều bố nói chúng con đều hiểu. Chúng con nhất định sẽ…”

Chúng con nhất định sẽ đối xử tốt với Thời Nghi. Chúng con là cha mẹ của con bé, làm sao có thể không tốt với con bé được? Con bé là máu thịt của chúng con, là giọt máu của Đỗ Nhược và con. Chúng con không thương con bé, thì thương ai?

Những lời nói đó nghe rất chân thành, và Đỗ Thừa Ân đã bị lừa hết lần này đến lần khác. Rồi đứa cháu gái nhỏ của ông, dưới sự thờ ơ của cha mẹ nó, đã lặng lẽ lớn lên.

Khi còn nhỏ, con bé luôn cười rạng rỡ, là một đứa trẻ ngây thơ, nhưng khi lớn lên lại luôn cẩn trọng.

Lo sợ không ai yêu thương, lo sợ làm sai điều gì, luôn cố gắng để đạt được sự hài lòng của cha mẹ, dùng một loạt các nguyên tắc mơ hồ để yêu cầu bản thân, con bé mệt mỏi, và ông cũng thấy không thoải mái.

Lúc nhỏ, Trang Thuận Tụng mắc bệnh bạch cầu. Khi ba tuổi, cậu bé ngất xỉu, và kết quả được phát hiện tại bệnh viện khiến Đỗ Nhược ngất đi, còn Trang Thính cúi đầu sâu trong hành lang bệnh viện.

Đứa bé còn nhỏ, đôi mắt đen láy mở ra tìm kiếm cha mẹ.

Đỗ Nhược và Trang Thính là kết quả của tình yêu tự do, trong thời đại mà hôn nhân sắp đặt còn phổ biến, họ tình cờ gặp nhau trong một buổi tụ họp do bạn bè tổ chức. Một người là chuyên gia nghiên cứu về không gian, một người say mê giải phẫu, ngồi ở góc phòng, nhìn mọi người trò chuyện vui vẻ.

Ánh mắt vô tình chạm nhau, trái tim như nai con loạn nhịp mà né tránh, hai người lý trí lại bắt đầu một mối tình rung trời chuyển đất.

Đỗ Nhược nghĩ họ sẽ chỉ có một đứa con là Thuận Tụng, mang theo tất cả tình yêu của họ trong thời điểm tình cảm mãnh liệt nhất, không mong cậu bé giàu sang, chỉ cần bình an và hạnh phúc là đủ.

Cậu bé thông minh, từ nhỏ đã có năng khiếu học tập rất cao, thích chơi violin, mỗi khi thấy cây đàn, mắt cậu bé lại sáng rực.

Nụ cười trên má luôn có hai lúm đồng tiền sâu, cười mềm mại đến mức khiến người ta muốn trao cả trái tim cho cậu bé.

Vậy mà, đứa trẻ ấy lại bị chẩn đoán mắc bệnh hiểm nghèo. Thật buồn cười, cô là bác sĩ, đã cứu sống biết bao bệnh nhân, nhưng lại không thể cứu con mình.

Một thời gian dài, Đỗ Nhược không thể đối mặt với sự bất lực của chính mình.

Vào một mùa thu nào đó, mùa hè năm đó kéo dài lạ thường, lá xanh bên ngoài cửa sổ mãi không phai. Cô và Trang Thính vừa cùng Trang Thuận Tụng tham dự một cuộc thi violin ở nước ngoài, không làm mọi người thất vọng, cậu bé đã giành giải vàng.

Chưa kịp ăn mừng, vừa xuống máy bay, cậu bé đã ngất đi khi đang nói chuyện.

Những cây liễu ngoài cửa sổ đã mọc chồi non mới. Cậu bé mặc đồ bệnh nhân nằm bò bên cửa sổ tầng bốn, đưa tay chạm vào những chiếc lá non mới mọc. Cậu bé chần chừ một lúc lâu, nhưng không đặt tay xuống.

Do hóa trị, tóc trên đầu Trang Thuận Tụng đã bị cạo sạch. Cậu bé mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, dù đã gần mười tuổi nhưng vẫn nhỏ bé.

Đỗ Nhược từ cửa bước vào, nhìn thấy cảnh đó, lòng cô đau nhói như muốn khóc.

Nghe thấy tiếng động phía sau, Trang Thuận Tụng quay lại, đôi mắt sáng rực, cậu cười nhẹ: “Mẹ.” Cậu nở một nụ cười ấm áp.

“Ừ.” Đỗ Nhược bước đến, khoác áo lên vai cậu: “Ở đây có gió, đừng nằm bên cửa sổ nữa.”

“Chúng ta sinh một em gái nhé.” Ánh mắt Trang Thuận Tụng sáng rực, cậu ngước lên, đôi mắt lấp lánh: “Con muốn có một em gái.”

*

Ba ngày trước khi Thời Nghi ra đời, cậu bé đã qua đời.

Lúc ra đi, chỉ có Trang Thính và Đỗ Nhược ở bên cạnh. Đến cuối cùng, sức khỏe của cậu rất kém, không thích sự ồn ào, chỉ muốn có bố mẹ ở bên.

Đỗ Thừa Ân đã đến thăm vài lần, sau đó không đến nữa. Ông nhớ lần cuối cùng mình đến thăm cậu, không vào thẳng mà đứng ngoài cửa phòng bệnh lén hút thuốc. Vừa chuẩn bị bước vào thì Trang Thuận Tụng mở cửa từ bên trong và va vào ông.

Mùi thuốc lá trên người Đỗ Thừa Ân quá nồng, khiến Trang Thuận Tụng phải bịt mũi và ho.

Ông vội vàng bước sang một bên, nhưng khi quay đầu lại, cậu bé đã đi theo.

Đôi mắt như mắt mèo, khuôn mặt nhỏ nhắn sạch sẽ.

“Tránh xa ông ngoại ra, mùi thuốc lá trên người ông nồng lắm.” Đỗ Thừa Ân dùng tay phẩy phẩy áo mình, đi ra chỗ có gió.

“Không sao đâu.” Trang Thuận Tụng nắm lấy tay ông, nở một nụ cười nhẹ nhàng, lắc đầu nói: “Không cần để ý những chuyện này đâu.”

“Cháu…” Đỗ Thừa Ân nghẹn ngào, khóe mắt ông hạ xuống, chỉ còn lại sự im lặng.

“Cháu muốn ở bên ông ngoại một lúc.” Trang Thuận Tụng nói nhẹ nhàng: “Mẹ đi khám thai rồi, bố đi cùng mẹ, một lát nữa họ sẽ quay lại.”

Đỗ Nhược không muốn có thêm một đứa con khác để chia sẻ tình yêu của cô dành cho Thuận Tụng, nhưng là một bác sĩ, cô biết rằng khi tất cả các thành viên trong gia đình đều không có kết quả phù hợp, việc sinh thêm một đứa con là lựa chọn tốt nhất, hơn nữa đó cũng là điều mà cậu bé muốn.

“Tại sao cháu lại muốn có một em gái?” Đỗ Thừa Ân hỏi: “Là để làm xét nghiệm tủy với cháu như bố mẹ cháu mong muốn sao?”

Nếu thật sự là vậy, sao không sớm hơn, Đỗ Thừa Ân vừa cảm thấy họ đã làm sai, vừa không đành lòng nhìn cháu mình ra đi như vậy.

“Cháu không biết.” Dù còn nhỏ tuổi nhưng Trang Thuận Tụng sớm trưởng thành và đã sớm bệnh tật, cậu bé khó có thể suy nghĩ và trả lời câu hỏi như một đứa trẻ mười tuổi thật sự. Ngoài sân có người đang thả diều, đôi mắt cậu bé mở to, rồi quay lại nhìn Đỗ Thừa Ân.

“Đừng nhìn ông.” Đỗ Thừa Ân nói: “Ông sẽ không đưa cháu đi đâu, tốt nhất cháu đừng chạy lung tung.”

Khi đứng trên sân cỏ, nhìn thấy cậu bé cầm diều chạy từ từ, Đỗ Thừa Ân nói với cậu: “Chúng ta nên quay về, bố mẹ cháu sẽ về ngay thôi.”

Cuối cùng, khi họ ngồi trên bãi cỏ và chuẩn bị quay về, ánh nắng hoàng hôn trải dài trong đôi mắt của Trang Thuận Tụng. Cậu ngẩng đầu lên, khuôn mặt thanh tú lặng lẽ, khi Đỗ Thừa Ân kéo cậu đứng dậy, cậu đột nhiên nói: “Ông ngoại, đừng đến thăm cháu nữa.” Ngừng lại một chút, cậu nói: “Hãy chăm sóc tốt cho em gái cháu, nếu có thể, nhớ nói với em rằng, cháu rất yêu em.”

Dưới hàng mi dài rậm, đôi mắt cậu cong lên, nghiêng đầu cười nói: “Chúng ta ngoéo tay, đã hứa rồi mà.”

Một lúc lâu sau, Đỗ Thừa Ân đáp lại “Ừ,” rồi cúi xuống ngoéo tay với cậu.

Có lẽ từ đầu, đứa cháu ngoại nhỏ của ông chưa từng nghĩ đến việc đặt hy vọng vào người em gái chưa sinh. Cậu chỉ muốn rằng sau khi mình ra đi, bố mẹ và ông ngoại sẽ không cảm thấy quá cô đơn.

Cậu hiểu chuyện quá sớm, cũng rất muốn sống, muốn lớn lên hạnh phúc, không lo âu. Tiếc rằng trời không chiều lòng người.

Sau đó, cậu nhìn thấy những chiếc lá mới của mùa thu, thấy sự sống đâm chồi. Cậu rất muốn gặp em gái mình, tự tay ôm em và nói với em rằng: “Tên của em là do anh đặt, em nhất định phải hạnh phúc và vui vẻ suốt đời.”

Ngày mà Đỗ Nhược và Trang Thính biết được giới tính của đứa bé trong bụng, họ rất ngạc nhiên, hỏi cậu sao biết được. Cậu chỉ giơ bàn tay nhỏ của mình, đặt lên bụng mẹ, chớp mắt nghiêm túc nói: “Con biết mà.”

Đứa em gái trong bụng như đáp lại, nhẹ nhàng đá vào bụng mẹ, như chào hỏi anh trai mà mình chưa từng gặp mặt.

Khi thời tiết tốt, khi thời tiết không tốt, lúc Trang Thuận Tụng còn có thể di chuyển, cậu thường kéo đàn violin cho em gái trong bụng mẹ nghe. “Nếu em gái cũng thích đàn thì tốt quá.” Trang Thuận Tụng cắn môi, cười thẹn thùng: “Như vậy con có thể dạy em gái.”

“Em sẽ thích mà.” Đỗ Nhược xoa đầu cậu, cười nói: “Mẹ đảm bảo.”

Vào mùa hè, cậu không qua khỏi và vĩnh viễn nhắm mắt.

Đỗ Nhược không chịu nổi cú sốc, hai ngày sau đã sinh non Thời Nghi.

Sự ra đi của sự sống cũ, sự ra đời của sự sống mới. Cô không phải là không muốn đối xử tốt với Thời Nghi, mà là không thể. Trước tiên cô là mẹ của Trang Thuận Tụng, sau đó mới là mẹ của Thời Nghi.

Không có người mẹ nào có thể mất một đứa con mà vẫn toàn tâm toàn ý đối tốt với đứa con khác.

Trang Thính thương Thời Nghi, nhưng trước khi là một người cha, anh là chồng của Đỗ Nhược. Anh đã thề sẽ đối xử tốt với cô suốt đời, luôn đặt cô lên hàng đầu. Sau đó, anh còn là bố của Trang Thuận Tụng, là cha của đứa con không thể lớn lên.

Thời Nghi chưa từng uống một giọt sữa mẹ của Đỗ Nhược. Cô bé không nhớ những chuyện khi còn nhỏ, nhưng Đỗ Thừa Ân nhớ. Tiếng khóc suốt đêm không đổi lấy được chút thương xót nào từ cha mẹ.

Dù bảo mẫu có dỗ dành thế nào, cô bé vẫn khóc, khóc đến khàn cả giọng, sưng cả họng. Không biết một đứa trẻ nhỏ như vậy lấy đâu ra sức mà khóc suốt ngày đêm.

Khi lớn lên, đôi mắt cong cong, gặp ai cũng cười, nhỏ bé, mềm mại, nhìn mà khiến người ta thương xót.

Nếu nhà ai có một cô con gái đáng yêu, linh động như vậy, chắc đến giữa đêm mơ cũng phải cười.

Đỗ Nhược và Trang Thính luôn có những yêu cầu nghiêm ngặt, ép con luyện đàn đến run tay, không được phép ăn nếu không đạt 100 điểm. Họ có một thước đo trong lòng, dường như nếu không đạt được những tiêu chuẩn đó, cô không xứng đáng làm con gái của họ.

Họ chưa bao giờ nói ra những yêu cầu đó, nhưng dường như một ngày nào đó, cô bé thích chạy đến bên ông, ôm lấy cánh tay ông và phàn nàn, bỗng dưng lớn lên chỉ sau một đêm.

Những yêu cầu đó khắc sâu trong tim cô, cô không còn phàn nàn, cô cố gắng hết mình, nhưng cô luôn không hạnh phúc.

Giống như một giấc mơ dài, một giây trước cô bé chỉ cao đến đầu gối ông, ôm chân ông nũng nịu đòi đi ăn kẹo bông. Giây tiếp theo, ông đứng trước cổng trường cấp ba, đầy phụ huynh chờ đón con tan học, ông đưa kẹo bông cho cô, cô nhìn kẹo một lúc lâu rồi đỏ mặt nhận lấy.

Cô nói: “Chỉ trẻ con mới ăn thứ này.”

Rồi cô cắn một miếng to, ngọt đến nỗi trở nên đắng chát.