Thị trấn đêm về khuya, trời đột nhiên đổ mưa rào, sấm chớp kéo đến ầm ầm, lấp loáng những tia chớp trên bầu trời đen kịt như đang dọa nạt, thách thức cái nóng oi bức giữa mùa hè khát cháy.

Khu nhà trọ Đồng Khanh mọi người đã chìm sâu trong giấc ngủ. Ngoài trời, thần vũ thiên lôi cứ tạo ra những âm thanh đến kinh hoàng. Căn gác trọ số 2 đèn vẫn sáng, chiếc quạt điện cũ kĩ đang cọc cạch quay, dừng tay trước bản báo cáo đang viết dở, Từ Viên bước đến mở hé cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Rặng dây trầu bà leo trên hàng rào trước sân trọ đang được tắm mát sau những ngày chống chọi với cái nắng rực lửa tháng ba. Dưới chân rào, nước mưa đã ngập lên cả gang tay, không khí dịu hẳn đi và phảng phất từng luồng gió mát. Hai cánh cửa sổ mở rộng hơn, Từ Viên hít sâu tận hưởng những làn gió đang lùa vào mặt mát rượi giữa khuya.

- Ùm.

Tiếng sấm lớn vang lên sau tia sáng rực cả một góc trời như cơn thịnh nộ của thiên nhiên trút xuống. Từ Viên giật bắn người lùi về phía sau hoảng hốt.

- Rầm.

Thêm một tiếng động mạnh nữa khi anh chưa kịp hoàn hồn. Cánh cửa sổ bị cơn gió quật mạnh đóng sầm lại trước mắt anh. Cảm nhận rất rõ cơn gió lạnh đến rợn người vừa đập vào ô cửa nhỏ và xuyên qua anh hất tung mái tóc rối bù. Ông trời đang dọa nạt. Từ Viên tiến đến đưa tay đẩy cánh cửa sổ mở rộng ra và gài lại chiếc móc sắt để gió không đập vào lần nữa, anh ngồi lại bàn để tiếp tục công việc của mình với ý nghĩ: "Hiếm khi được trời mát mẻ như đêm nay".

Đêm nay là đêm thứ hai tại căn trọ số 2 của anh sau ngày đầu tiên bận rộn dọn dẹp khi chuyển đến đây. Căn gác đơn sơ với chiếc giường gỗ cũ tự tay anh thu nhỏ, góc nấu ăn trong phòng cũng chỉ đủ vừa chỗ cho chiếc bếp điện và vài vật dụng linh tinh... Vốn tính từ tốn, gọn gàng nên căn gác dù nhỏ vẫn cực kỳ ngăn nắp. Anh hài lòng với cuộc sống của mình.

Cơn mưa mang theo nhiều sấm chớp mãi rồi cũng phải ngưng, giờ bên ngoài chỉ còn vài tiếng lộp độp của những giọt mưa sau cùng rơi vào mái tôn nhà trọ. Bản báo cáo vừa viết xong, Từ Viên đến đóng cửa sổ rồi bước vào giường ngủ. Như một thói quen, anh không khi nào gối lên gối đầu mà ôm lấy nó rồi đi vào giấc ngủ. Chiếc quạt điện cũ vẫn cọc cạch quay. Bỗng nghe rồm rộp trên mái tôn, tiếng động kêu vang liên tục. "Tiếng bước chân người, chắc chắn là như thế" Từ Viên nghĩ mình ngủ mơ. Không! Anh đang mở mắt, buông cái gối đầu ra không ôm nữa rồi còn gì! "Đúng là tiếng bước chân hôm qua đây mà". Anh thầm nghĩ. Đêm qua, anh cũng đã nghe thấy âm thanh này nhưng cứ nghĩ chắc có con mèo hoang leo lên bắt chuột, phần vì mới dọn đến cả ngày mệt rã rời để sắp xếp lại mọi thứ nên anh nhanh chóng ngủ thiếp đi. Đêm nay lại là âm thanh đó, tiếng động lặp đi lặp lại mỗi lúc một lớn hơn, như có ai đó đang bước đi trên mái tôn hết qua, rồi lại. Thấy có gì đó khác lạ, anh bật dậy mặc thêm chiếc áo rồi đi ra ngoài.

- Bác ơi, bác ơi bác! Từ Viên sang gọi nhà chủ trọ.

- Có chuyện gì mà gọi khuya vậy cậu? Ông Năm chủ nhà trọ mở cửa.

Kể lại chuyện mới vừa xảy ra, ông Năm như đã hiểu chuyện gì đó, thở dài nhẹ một cái rồi bảo Từ Viên cùng đi sang phòng của anh xem thế nào. Họ nhẹ nhàng bước vào trong và tránh gây tiếng động, ông chủ ra hiệu:

- Đừng bật đèn.

Cả hai người ngồi im trong bóng tối khoảng nửa giờ nhưng không thấy động tĩnh gì cả. Thực ra ông chủ nhà đã suy đoán được chuyện này nhưng vẫn cố ý giấu đi sự thật mà vợ chồng ông đã nghĩ từ lâu. Trước đây, nền đất là khu nhà trọ Đồng Khanh bây giờ có một cái mộ vô danh bằng đá ong, mộ đã có từ trước khi chủ nhà trọ đến mua lại lô đất này của người ta, sau này nó được chủ nhà di dời ra nghĩa địa, rồi khu nhà trọ được cất lên cho người tứ phương đến thuê phòng. Ông chủ nhà linh tính có lẽ linh hồn cái mộ đó vẫn còn ở đây vì ngày trước vợ chồng ông chỉ thuê người di dời mộ chứ không mời thầy về gọi hồn theo, nên có thể bây giờ cái hồn đó vẫn còn ở đây. Ông Năm chẹp miệng nói:

- Thôi cậu ngủ đi, chắc là con mèo hay con gì đó trên mái nhà thôi không có gì đâu.

Lúc ra về ông còn căn dặn Từ Viên:

- Dù cậu có thấy gì thì cũng không được nói cho người khác biết, làm người ta hoang mang tưởng tượng.

Từ Viên bước lại đóng cửa chốt then thật kỹ lưỡng rồi vào giường, anh không nằm mà ngồi tựa đầu giường, hai tay ôm chiếc gối đầu ngẫm nghĩ. Lại có tiếng động từ mái nhà vọng xuống, tiếng giậm chân một chỗ liên tiếp rất mạnh như một sự tức giận, cả mái tôn tưởng chừng như muốn đổ sập xuống ngay trên đầu anh. "Mặc kệ, cứ giậm đi". Từ Viên nghĩ không lẽ là ma làm hay sao, nếu trên mái nhà có ma thật thì có lẽ con ma ấy đã sống thì lại một lần nữa anh được cứu bằng cái cách tương tự là tiếng gà gáy sáng. Tiếng gà gáy canh năm vừa cất lên, người anh bắt đầu động đậy mắt anh mở to và liếc nhìn ra phía ngoài giường thì vẫn là cái bóng trắng vừa buông khỏi đang từ từ di chuyển ra phía cửa rồi biến mất.

Lại một phen mệt rã rời và hồn vía lên mây, Từ Viên đã từng nghe người đời kể về những hồn ma chết oan, những hồn ma chưa siêu thoát, những hồn ma bị bỏ đói không có ai thờ cúng. Những hồn ma đó rất linh...

Sáng nay Từ Viên lại góc bếp lấy cái bình đựng nước, anh hoảng hốt thấy cái nồi nấu cơm nằm úp xuống, nắp nồi thì nằm ngửa lên. Hôm qua anh không nấu cơm, do mệt mỏi vì thức trắng và ám ảnh cả đêm nên anh ăn cơm bên ngoài. Có lẽ hồn ma nữ đói khát ấy đã lục tung chiếc nồi của anh. Anh nhớ lại là có thể do mình đã quên lễ cúng khi dọn đến đây. Nửa ngày rồi mà nỗi ám ảnh vẫn vây kín anh, nhìn đôi mắt quầng thâm của Từ Viên, người ở phòng bên cạnh hỏi:

- Sao mệt mỏi thế? Có chuyện gì hả?

- Không có gì đâu ạ!

Buổi chiều tối, Từ Viên thấy vợ chồng ông chủ nhà lập bàn hương cúng bái giữa sân trọ, anh thầm nghĩ: “Hi vọng mình sẽ không gặp lại oan hồn của ma nữ kia nữa”.