"Từ khi vừa vào đại học cho đến khi tốt nghiệp thạc sĩ, tôi luôn ở lại Hạ Thành."

"Lúc đó tôi nghĩ cậu cũng ở đây, trong lòng luôn có một chút may mắn, cảm giác rằng một ngày nào đó, ở một góc nào đó, nếu tôi chú ý nhìn thì sẽ có thể thấy cậu đứng ở đó."

Tư Cẩn và Trình Gia Thiệu gần như sóng đôi bước đi trên cầu Bến Thượng Hải, làn gió đêm mùa hè cũng dịu dàng, tiếng ve kêu cũng dịu dàng, khiến người ta chìm đắm không thể cưỡng lại. Họ vừa ăn tối cùng nhau, uống một chút rượu, sau đó quyết định đi dạo quanh Hạ Thành. Đó là đề nghị của Trình Gia Thiệu, trong khoảnh khắc ấy, cô dường như không thể tìm thấy lý do để từ chối.

"Thật tiếc, tôi đã ở đây bảy năm, nhưng chúng ta vẫn chưa gặp nhau một lần nào." Họ đã nghĩ rằng sẽ không gặp nhau, ít nhất là trong những năm trước đây.

"Tôi chưa học xong năm đầu tiên thì bị Từ An Bình đưa ra nước ngoài."

"Tôi không biết lúc đó cậu đã chi bao nhiêu tiền để giữ thể diện cho bản thân, nhưng trong lúc tôi chưa kịp phản ứng, tôi đã ở Anh."

Ánh trăng dưới ánh đèn trên cầu không đáng chú ý, nhưng nụ cười không thay đổi của Trình Gia Thiệu lại sánh ngang với nó.

"Thật ra tôi luôn có cách liên lạc với cậu, nhưng tôi thà giữ trong lòng mong muốn được gặp lại cậu thêm một lần, cũng không muốn thực sự liên lạc, dù chỉ là gửi một tin nhắn."

Đó chính là Trình Gia Thiệu, cũng là chính Tư Cẩn.

Cả hai đều như nhau, họ bảo vệ cái tôi mong manh của mình, những tình cảm yếu đuối, vì vậy mà bỏ lỡ nhau suốt bao năm. Anh lảng tránh chủ đề này.

"Cậu chắc vẫn nhớ Hứa Khê chứ?"

Hứa Khê từng là bạn của cô, Tư Cẩn vẫn nhớ, cũng giữ thể diện cho cô ấy trước Trình Gia Thiệu.

"Sau đó tôi ra nước ngoài, dần dần không còn liên lạc nữa, sao đột nhiên cậu lại nhắc đến cậu ấy?"

Thực ra mọi chuyện không đơn giản chỉ là thế, thậm chí không chỉ vì Hứa Khê đã lén lút làm phiền Trình Gia Thiệu. Sau đó, Hứa Khê đã làm một số việc không nên làm, không kiềm chế được mà sa ngã, cô ấy không thể tiếp tục làm bạn với cô nữa.

Trình Gia Thiệu mỉm cười dịu dàng, "Mấy ngày trước tình cờ thấy cậu ấy đăng lên vòng bạn bè, cậu ấy đã làm mẹ rồi, sinh một bé gái đáng yêu."

Tư Cẩn ngẩn ra một chút, "Vậy thì chúc phúc cho cậu ấy."

Hứa Khê vốn là một cô gái nhạy cảm, dễ bị tổn thương, giờ cô ấy cũng có một gia đình rồi. Thật kỳ lạ, bạn bè thời trung học của cô, ai cũng có một điều gì đó trong lòng chưa thể nguôi ngoai.

Có người vì người đó mà phát điên, có người vì người đó mà đến miền Bắc lạnh giá không thể thích nghi, còn chính cô, hiện tại đang đứng cạnh Trình Gia Thiệu.

"Lần cuối về Đồng An, tôi đã gặp Lâm Lăng, chúng tôi ngồi lại nói chuyện với nhau." Trên mặt Trình Gia Thiệu vẫn còn nhiều sự ngạc nhiên.

"Cậu có gặp chú Từ không? Bà ngoại của Lâm Lăng qua đời mấy ngày trước rồi."

Tư Cẩn không gật đầu, chỉ nhìn về hướng khác, cảm nhận làn gió từ mặt sông thổi lên. "Cảm ơn cậu vì đã chăm sóc Từ An Bình."

Cô biết anh thực ra chỉ cẩn thận chăm sóc cô mà thôi.

Không nghe thấy Trình Gia Thiệu trả lời, cô tiếp tục nói, "Lâm Lăng đã kể rất nhiều chuyện thời trung học, cũng nói về cậu. Cô ấy thực sự yêu cậu."

Cô không nói là "đã yêu", vì cô cảm thấy Lâm Lăng vẫn chưa nguôi ngoai. Tư Cẩn nghiêng đầu nhìn anh, mỉm cười dịu dàng, "Cậu có thấy tiếc không?"

"Ngày xưa thật sự đã có ý định bên nhau cả đời, chúng tôi rất chắc chắn người đó chính là đối phương."

"Chúng tôi bước những bước đầu tiên với quyết tâm không quay lại, nhưng rồi lại dừng chân trước rào cản cuối cùng."

"Tôi và cô ấy đều nhận ra điều này là sai, chúng tôi không thể thực hiện lời thề của giây phút đó, không thể nắm tay nhau vững vàng bước hết quãng đời còn lại. Vì vậy chúng tôi đã từ bỏ hôn ước với tất cả những lời chúc phúc cho nhau."

Họ dừng lại ở điểm cao nhất của cây cầu, nơi dây cáp vươn lên cao nhất, những con tàu lướt qua trên sông, ánh sóng lấp lánh theo sau họ, tạo thành những gợn sóng vừa giống vừa khác hoàn toàn.

"Tiểu Cẩn."

Trình Gia Thiệu nhìn cô với ánh mắt đầy dũng cảm.

"Tôi nghĩ trong cuộc sống chẳng có gì là không thể mất đi. Có những thứ mà tôi từng không nỡ rời xa, khi thực sự mất đi rồi, hóa ra cũng chỉ đơn giản như bóc vỏ một quả táo."

Khi nói những lời này, anh quá đỗi nghiêm túc, tiến về phía trước như cậu trai trẻ chạy trên sân bóng mười năm trước.

Trong lòng anh luôn vang vọng câu nói của cô vào một đêm đông, dịu dàng lặp lại: "Cậu thật tuyệt vời, hãy mạnh mẽ hơn." dịu dàng hơn cả ánh đêm. Mười năm trước, Tư Cẩn trong lòng cô đã thay cô nghe thấy những lời ấy.

Họ bắt đầu bước tiếp, đi xuống kè chắn sóng, ngồi trên bậc thang khô ráo sau những ngày nắng liên tục.

Tư Cẩn không nhận ra bó hoa hồng đặt trên sườn dốc bên cạnh, còn Trình Gia Thiệu thì đi thẳng đến đó. Khi con tàu cuối cùng sắp khuất khỏi tầm mắt, anh lên tiếng.

"Trước khi tôi và cậu gặp lại nhau, tôi chưa bao giờ mong muốn có thể bên cậu. Khi tốt nghiệp trung học cậu không cho tôi bất kỳ hồi đáp nào, tôi đã biết cậu không hề thích tôi, có lẽ mọi thứ chỉ là ảo tưởng của tôi."

"Nhưng Tiểu Cẩn, em có thể nói cho tôi biết không, bây giờ những gì tôi đang cảm nhận, có phải chỉ là ảo tưởng?"

*

Trình Hân đứng bên cửa sổ, nhìn thấy Tư Cẩn ôm một bó hoa hồng mở cửa bước vào phòng khách. Cô ấy không bật đèn, khiến Tư Cẩn giật mình khi ngẩng đầu lên.

"Cậu lại giở trò gì nữa đây?"

Trình Hân vẫn đứng im, "Mình thấy Trình Gia Thiệu đưa cậu về."

Tư Cẩn dừng lại, đặt bó hoa hồng lên bàn bên cạnh rồi bật đèn. Trong phòng đã có đầy hoa hồng khắp nơi, là của Lục Phóng Tranh gửi đến.

Kể từ ngày đó, anh như sợ cô quên anh, ngày nào cũng cho người gửi hoa hồng đến.

Cô mua bao nhiêu lọ hoa cũng không đủ để đựng, cuối cùng đành đặt tất cả vào bồn rửa. "Cứ tiếp tục thế này, mình sắp phải cắm hoa hồng vào bồn cầu mất thôi."

Thấy Tư Cẩn không định động tay, Trình Hân bước đến, bắt đầu tháo bó hoa, cắt bớt những cành lá thừa.

"Vậy nên..."

Tư Cẩn mỉm cười, không nhìn về phía cô ấy, "Con người ngước nhìn ngọn hải đăng, nhưng không nhất thiết phải sở hữu nó. Cậu ấy từng là động lực giúp mình trở thành một phiên bản tốt hơn của bản thân trong những năm trung học, điều đó đã là đủ."

Trong lòng cô, những điều không nguôi ngoai giờ không còn nữa, sau này cô cũng thật sự không yêu Trình Gia Thiệu. "Lần này ngài Horgenschlag không cần phải làm kẻ thứ ba nữa."

Trình Hân đùa một câu, nhưng sắc mặt nhanh chóng trở nên trầm lắng, "Tiểu Cẩn, có vẻ như cậu đã thật sự trưởng thành rồi."

Tư Cẩn kiềm chế không cầm một bông hoa để gõ vào đầu cô ấy, cũng như kìm lại câu nói suýt buột miệng, "Chị đây đã hai mươi chín tuổi rồi, làm sao mà không lớn được chứ?"

Vì câu đó cũng là một cách tự tổn thương chính mình.

Tư Cẩn vẫn quyết định đối xử dịu dàng hơn với Trình Hân, "Vậy bao giờ cậu quay lại Anh?"

Trình Hân không định tỏ ra dịu dàng, cô ấy đảo mắt một cách thẳng thắn, "Là hôm nay, cậu lúc nào cũng không nhớ nổi ngày tháng. Mình thức đến khuya là để sớm quen với múi giờ."

Trình Hân luôn rộng lượng hơn cô, có lẽ là vì ở nơi đó có cuộc sống mà cô ấy mong đợi.

"Dịch Chi Vũ sẽ ở London đợi tôi, chắc chúng mình sẽ đi du lịch vòng quanh nước Anh trước."

Người không muốn thấy người khác bị mắc kẹt trong quá khứ lại chọn người sống trong quá khứ để làm bạn đời.

"Điểm dừng chân đầu tiên sẽ là Edinburgh, chẳng phải cậu rất thích Edinburgh sao."

Trình Hân vỗ nhẹ vai cô, "Muốn đi cùng mình về Anh không, đi gặp ngài Horgenschlag của cậu."

Cô không phải thích Edinburgh, chỉ là đã từng có một đêm tuyết rơi cô ghé qua Edinburgh.

Lần trước khi rời khỏi Hillsborough, nửa đêm không mua được vé về Hạ Thành, thế là cô bỗng dưng mua vé đến Edinburgh, ở lại hai đêm trong một khách sạn có thể nhìn ra Lâu đài Edinburgh. Cô không làm gì cả, chỉ điều chỉnh lại múi giờ rồi trở về nước và tiếp tục điều chỉnh.

Tư Cẩn lúc này không trả lời cũng không phản bác. Trong lòng cô tràn đầy nỗi mất mát vì Trình Hân sắp rời đi. Không phải cô quên ngày tháng, chỉ là không muốn nhắc nhở bản thân mãi.

Sau một hồi im lặng, cô nhớ lại điều vừa biết tối nay. "Hứa Khê làm mẹ rồi, Trình Gia Thiệu nói với mình."

Trình Hân dường như đã biết trước, còn nói thêm, "Đúng vào ngày Tiêu Diêu kết hôn."

"Thật trùng hợp."

Cô gái từng chấp niệm nhất lại là người buông bỏ chấp niệm sớm nhất, lúc này đã có một gia đình và sinh con.

Tư Cẩn thực lòng vui mừng cho Hứa Khê, "Cậu còn nhớ lần gần đến buổi văn nghệ đón năm mới năm lớp mười không?"

Trình Hân biết cô đang nói đến chuyện gì, "Mưa lớn như vậy, hôm đó lạnh lắm..."

Hứa Khê biết Tiêu Diêu bị mắc kẹt trong nhà thi đấu, liền cầm lấy một chiếc ô và lao vào mưa mà chạy đến đó.

Dù có bao nhiêu người trú mưa trên bậc thềm nhà thi đấu, bao nhiêu người đang nhìn, cô vẫn dám đưa chiếc ô cho người trong lòng mình. Hứa Khê luôn là người dũng cảm nhất trong số họ.

Tư Cẩn lấy những bông hoa hồng héo úa ra khỏi bình, đặt vào bình mới, cánh hoa rơi rụng lả tả.

"Khi diễn văn nghệ đón năm mới vào ngày hôm đó, cậu ấy đã trao cả trái tim mình cho Tiêu Diêu, nhưng cậu ta không sẵn lòng đón nhận."

Liệu có nên trách Hứa Khê vì không phân biệt được tình bạn và tình yêu mập mờ không? Luôn có một vài chuyện khiến cô ấy đủ tin rằng cậu ta thích mình.

"Rồi đêm đó ba chúng ta kéo nhau ra ngoài, lôi ghế về lớp học, vừa đi vừa lau nước mắt cho Hứa Khê. Chúng ta đều nghĩ đó là một đêm tồi tệ đến mức không thể tồi tệ hơn, nhưng khi ngước lên lại thấy bầu trời đầy sao."

"Khi về ký túc xá, đèn đã tắt, cậu còn lấy chai rượu lén giấu trong tủ ra, cùng nhau ngồi uống trên ban công, "Chúng ta giờ đang uống rượu trong đêm khuya...""

Nỗi buồn của tuổi trẻ luôn lãng mạn và không thực tế.

Trình Hân nối tiếp câu nói của Tư Cẩn, giơ ly lên không trung chạm với cô, "Ly chạm nhau, đều là âm thanh của những giấc mơ vỡ tan."

Trình Hân quyết định nói với cô thêm một chuyện nữa, "Hứa Khê có hỏi mình về tình hình của cậu, mình nói cậu sống rất tốt, bảo cậu ấy không cần lo lắng. Cậu ấy cũng nhờ mình gửi lời xin lỗi tới cậu, rằng đêm đó cậu ấy đến tìm Trình Gia Thiệu thực sự không suy nghĩ nhiều, chỉ muốn thay cậu tìm một câu trả lời."

Nhưng Hứa Khê có tìm được câu trả lời không?

Trình Gia Thiệu lúc đó đã hiểu lầm tình cảm của Tư Cẩn, nên đã quyết định từ bỏ cô. Anh là người yêu của Lâm Lăng, không thể cho Hứa Khê câu trả lời nào.

Còn Tư Cẩn thì ở Anh xa xôi, trong những đêm dài dằng dặc, khóc cạn nước mắt, rồi dần yêu một người khác.

Cả đêm họ không ngủ, bắt đầu bằng những câu "Cậu còn nhớ không" và kể về vô số chuyện hồi cấp ba.

Khi trời sáng hẳn, Tư Cẩn tiễn Trình Hân ra ngoài. Cô khoác áo choàng, vẫy tay chào khi nhìn thấy Trình Hân kéo vali đi xa dần.

"Thật ra trước khi cậu cho mình câu trả lời, mình đã biết cậu sẽ không ở bên Trình Gia Thiệu."

Trình Hân bất chợt quay đầu lại, nở nụ cười chắc chắn.

"Vẻ đẹp của tuổi trẻ nằm ở chỗ nó không bao giờ quay trở lại."