Hai cha con chạy đến một cây cầu sắt cũ kỹ bắc ngang qua một dòng suối đã cạn từ lâu.Anh lên cơn ho.Không thể thở nổi.Anh chạy vào rừng, ngừng lại thở hổn hển và căng tai ra lắng nghe.Không có tiếng người đuổi theo.Anh chệnh choạng lê bước thêm nửa dặm, rồi khuỵu xuống.Đặt thằng bé xuống đám lá, anh lau máu trên mặt và ôm chặt nó vào lòng.

-Không sao đâu, con à, không sao.

Đó là một đem dài và lạnh giá.Chỉ duy nhất một lần, hai cha con nghe thấy tiếng của bọn chúng.Anh siết chặt lấy con, cố kìm cơn ho.Thằng bé yếu ớt, gầy gò, run lẩy bẩy như một con chó nhỏ.Những tiếng bước chân lạo xạo trên lá chợt im bặtRồi chúng lại đi tiếp.Chúng không nói với nhau một tiếng nào.Thật nham hiểmNửa đêm trời lạnh cắt da cắt thịt, thằng bé run bắn lên dữ dội.Đêm đen đặc, không trăng.Không có nơi nào để đi.Anh lôi cái chăn đơn duy nhất trong ba lô ra và cuốn lên người con.Anh ôm nó vào trong lòng.Hai cha con nằm đó rất lâu.Cuối cùng, không chịu nổi cái lạnh thấu xương, anh ngồi dậy, nói với con giọng khản đặc: Cha con mình phải di chuyển thôi con à, không thể nằm mãi ở đây được,Anh nhìn quanh nhưng chẳng thấy gì cả.Anh nói trong bóng đêm mà không xác định được phương hướng.

Anh mò mẫm tìm đường trong khu rừng, một tay nắm lấy tay con còn tay kia quờ quạng trước mắtMở mắt cũng như nhắm mắtThằng bé khoác cái chăn và dặn con đừng làm rơi vì nếm rơi sẽ không tìm lại đượcNó muốn được bế nhưng anh bảo con phải tự đi.Hai cha con vấp ngã liên tụcMột lần thằng bé vấp ngã và không đứng dậy nữa.Trời còn lâu lắm mới sáng.Anh ngồi xuống, bộc con trong áo khoác của mình đu đưa nó trên lòng.Chỉ còn một viên đạn trong sung.Một sự thật anh khó có thể chấp nhận.Không bao giờ.

Bóng đêm miễn cưỡng nhường chỗ cho ban ngày, anh đặt con ngồi trên đống lá còn mình thì quan sát khu rừng.Khi trời sáng hơn, anh đứng dậy thử tìm khu hôm qua chúng đã hại trại nhưng chẳng thấy gì ngoài những dấu vết của chính hai cha con trên nền tro.Anh quay lại và đỡ con ngồi dậy.Chúng ta phải đi con à.Thằng bé lại ngồi phịch xuống, gương mặt vô hồn.Trên mặt và tóc của nó vẫn còn những vết máu khô.Anh bảo con nói gì đó với anh đi nhưng thằng bé vẫn câm lặng.

Hai cha con di chuyển về phía đông, qua những rặng cây chết, qua những khung nhà cũ kĩ, và những con đường bẩn thỉuMột đám đất có lẽ trước đây đã được để trồng rau. Thỉnh thoảng hai người lại phải dừng lại để nghe ngóng.Mặt trời bị che khuấtChẳng có gì đổ bóng xuống mặt đường cảHọ vô tình quay lại con đường cũ.Anh giữ thằng bé bắng một tay.Hai cha con bò rạp dưới hào, co quắp như những tên hủi, lắng nghe mọi động tĩnh từ con đường.Không có gió, chỉ có sự im lặng chết người.Sau một lúc, anh đứng dậy và bước ra đường.Anh quay lại nhìn con.

-Ra đây nào con.

Thằng bé đứng dậy và ra chỗ anh.Anh chỉ cho con thấy vệt bánh xe của xe tải trên đường.Thằng bé chỉ nhìn mà không nói gì cả.

Anh không biết làm thế nào bọn chúng khởi động lại xe đượcAnh cũng không biết liệu bọn chúng có nằm trong một bụi cây nào đó phục kích hai cha con anh.Anh tháo ba lô, đặt xuống đường và mở nó ra.

-Chúng ta phải ăn thôi, con đói không?

Thằng bé lắc đầu.

-Nào, chắc chắn là con đang đói.

Anh lấy chai nước, mở nắp và đưa cho con.Thằng bé cầm lấy và tu một hơi dài.Xong nó hạ chai chai xuống để thở rồi lại ngồi khoanh chân bên vệ đường tu tiếp.Anh cầm lấy cái chai con đưa và uống một chút, sau đó anh vặn nắp vào và lục lọi túi hồi lâu.Hai cha con chuyền tay nhau ăn một hộp đậu trắng.Ăn xong, anh vứt hộp vào bụi rậm rồi hai cha con lại đi tiếp.Toán lính cũng đã dựng trại trên đường.Hai cha con bắt gặp chỗ chúng đã nghỉ lạiVết tích của một đống lửa tàn trong đó có than,nhựa cháy vàn những mẩu xương.Anh ngồi xổm và huơ ta trên đống tro tànVẫn còn ấmAnh đứng dậy và quan sát con đường.

-Cha muốn con đợi ở đây.Cha sẽ xem xét xung quanh đây thôi, cha sẽ vẫn nghe thấy tiếng con gọi.

-Cho con đi với cha đi – Thằng bé rơm rớm nước mắt.

-Không cha muốn con đợi ở đây.

-Con xin cha đấy.

-Thôi nào con, con phải làm theo nhưng gì cha bảoCầm lấy sung đi.

-Con không muốn.

-Nếu con muốn cha đã chẳng ép con.Cầm lấy đi.

Anh tìm đến nơi anh đã bỏ cái xe lạiNó vẫn nằm đó nhưng đã bị bới tung.Đồ đạc vương vãi trên đám láMột vài quyển sách và đồ chơi của con anh.Đôi giày cũ và một vài miếng giẻ.Anh nhắt đồ cho vào xe, đầy nó ra đường rồi quay lại.Chẳng có gì ngoài những vũng máu đã khô đen trên nền lá.Ba lô của thằng bé đã bị lấy mấtKhi quay lại, anh nhìn thấy một đống xương trắng và da dưới mấy tảng đá.Trong có vẻ như chúng đã được ninh lên.Không có một mảnh quần áo nào.Trời sắp tối.Đêm nay sẽ rất lạnh.Anh quay lại chỗ thằng bé đứng đợi, quỳ xuống và ôm lấy nó.

Họ đẩy cái xe qua những khu rừng càng xa con đường cũ càng tốtHai cha con nhằm hướng nam vội vã đi cho kịp trời tối.Thằng bé loạng choạng ve mệt quá.Anh để cho con ngồi lên vai và hai cha con tiếp tục đi.Đến khi hai cha con quay lại chỗ cây cầu sắt thì trời đã tối mịtAnh thả con xuống và lần mò xuống bờ sông.Anh lấy bật lửa ta soi xem dưới gầm cây thế nàoSỏi và cátAnh để ba lô xuống, cất bật lửa đi và nắm lấy vai con.Anh không nhìn rõ mặt thừng bé trong bóng tối.

-Cha muốn con đợi ở đây.Cha sẽ đi kiếm ít củi về nhóm lửa.

-Con sợ lắm cha ạ.

-Cha biếtNhưng cha chỉ ở quanh đây thôiNếu con sợ thì gọi cha và cha sẽ về ngay.

-Nhưng con sợ lắm.

-Nếu bây giờ cha đi ngay thì cha sẽ về sớm và chúng ta sẽ nhóm được lửa và thế là con sẽ không thấy sợ nữa.Đừng nằm xuống con sẽ ngủ mất và sẽ không trả lời được khi cha gọi.Hai cha con mình có thể liên lạc nhau.Con hiểu không?

Thằng bé im lặng.Anh lại gần con vỗ về.Thằng bé đang nấc lên.

-Không sao con ạ.Rồi sẽ ổn thôi.

Anh giơ tay mò mẫn đường leo lên bờ sông và đi vào rừng.Củi ở khắp nơi.Những cành cây, nhưng nhánh cây khô nằm rải rác trên nền đấtAnh rê chân gom chúng lại thành từng đống.Khi đã được một om, anh dừng lại gọi con.Thằng bé trả lời và anh lại lần đường về chỗ nó.Hai cha con ngồi trong bóng tối khi anh bẻ và chất củi lên.Anh bật bật lửa.Anh lửa xanh leo létAnh lấy một cái que mồi lửa châm vào đống củi đã được xếp sẵn, chăm chú ngồi nhìn ngọn lửa bắt vào củi.Anh ngồi xổm, thổi nhẹ vào nhúm lửa mới nhen và cho thêm củi.Anh vào rừng thêm hai lần nữa, lần nào cũng kéo lê những đống que cành vềTừ xa, anh nhìn thấy vầng sáng nhỏ tỏa ra từ ngọn lửa nhưng anh nghĩ là những người ở đường khác sẽ không thể nhìn thấy nóDòng sông chỉ còn là một cái vũng nước đọng giữa mấy tảng đá.Mép nước là một lớp băng thoai thoảiHơi thở của anh trắng xóa.

Anh ngồi xuống nền cát dốc toàn bộ những thứ trong ba lô ra xem.Một cái ống nhòmMột chai xăng nửa lít vẫn còn đầyMột cái kìmHai cái thìa.Anh xếp gọn sang một bên.Chỉ còn năm hộp thức ăn.Anh mở một hộp ngũ cốc và một hộp xúc xích ra, đặt nó ở rìa đống lửa.Hai cái nhãn hộp quăn lên và cháy xémKhi thấy hơi bốc lên,anh dùng kìm ấy chúng ra khỏi bếp.Hai cha con lặng lẽ ăn.Thằng bé cứ ngủ gà ngủ gật.

Sau khi ăn xong anh dắt thằng bé ra lớp sỏi gần mép nướcAnh dùng que đập vỡ lớp băng mỏng rồi quỳ xuống rửa mặt, gội đầu cho con.Nước lạnh làm thằng bé khóc ré lên.Hai cha con lần theo lối sỏi tìm nơi nước sạch.Anh gội đầu cho con lần nữa, kĩ hết mức có thể , nhưng thằng bé rên dữ quá là anh phải ngưng lạiHọ ngồi trong vầng sáng của ngọn lửa.Chân cầu hắt bóng lên hai cha con và lên cả những thân cây bao quanh mặt nướcAnh dùng một cái chăn lau cho con.Con là con của cha.Cha phải gột sạch óc của tên lính ra khỏi tóc của con.Cha phải gột sạch.Rồi anh quấn chăn quanh thằng bé và mang nó lại bên đống lửa.

Thằng bé chệnh choạng ngồi xuống.Anh vừa để mắt trông cho con khỏi chúi vào đống lửa vừa dùng chân cào cát thành hố cho thằng bé ngủ.Xong anh ngồi xoa mái tóc bù xù của con.Giống như một nghi lễ sức dầu thánh cổ xưa.

Tỉnh dậy trong cái lạnh thấu xương, anh thêm củi vào lửa.Những mẩu than màu cam đỏ, nóng sáng.Anh thổi bùng ngọn lửa lên, ngồi khoanh chân bên cạnh, lưng tựa vào trụ cầu, những khối đá được chồng lên nhau mà không cần vôi vữa gì.Trên đầu là hàng lan can với đống đinh tán rỉ sét, những thanh tà vẹt và những tấm ván gỗ bắt chéo nhau.Chỗ cát anh ngồi thì ấm nhưng xa hơn một chút, trời lạnh cắt da cắt thịtSau khi ra ngoài kiếm thêm củi về, anh đứng lặng yêu nghe ngóng.Thằng bé không động cựa gì.Anh ngồi xuống bên con và xoa mái tóc vàng bù xù của thằng bé.Chúa ơi đừng nói cho con biết kết cục của mọi chuyện.Khi anh nhìn ra ngoài trời lần nữa thì tuyết đang rơi.

Chỗ củi mà anh kiếm được chỉ toàn cành nhỏ nên một tiếng sau thì đống củi đã hếtAnh nhổ một bụi cây dưới gầm cầu, dùng chân giữ cành rồi bẻ nhỏ nhưng cứ sợ là mình sẽ đánh thức thằng bé dậy nhưng thằng bé vẫn ngủ ngon lành.Củi ướt cháy lèo xèo.Tuyết vẫn rơiSáng hôm sau, hai cha con sẽ phải xem xét thật kỹ xem có dấu vết trên đường không.Ngoài con ra, tên lính đó là người đầu tiên mà anh nói chuyện trong hơn một năm trở lại đâyHắn cũng là người nhưng lại có đôi mắt và sự tính toán tàn nhẫn chẳng khác gì loài lang sóiHàm rang hắn xỉ và hôi thốiKẽ rang dắt đầy thịt ngườiKẻ nào đã khiến cho trái đất trở nên dối trá nhường này.Khi anh tỉnh lại, tuyết đã ngừng rơi và bình minh đang chiếu những tia sáng ảm đạm qua khu rừng trơ trụi.Những thân cây cháy đen nổi bật trên nền tuyết trắng.Anh nằm co mình lại, hai tay kẹp giữa hai đùiMột lúc sau, anh ngồi dậy, nhen lại lửa và lấy một hộp củ cải đường đặt lên bếp.Thằng bé nằm co ro trên nền đất nhìn anh.

Tuyết rơi với tro làm nên một màu trắng nhợ bao phủ cây trong rừng và những cành lá trên mặt đấtHai cha con qua chỗ giấu xe.Anh quẳng ba lô vào trong và đẩy xe ra ngoài.Không có dấu vết gì cả.Không gian tĩnh lặng, không một tiếng động gì khả nghi.Họ lại lên đường.Tuyết đang tan ra.Ướt nhẹp và bẩn thỉu.Thằng bé đi bên cạnh anh hai tay đút vào túi.

Hai cha con đi cả ngày.Thằng bé vẫn không nói câu nào.Đến trưa tuyết tan ta làm con đường lầy lội và bẩn nhưng đến tối thì khô cong.Hai cha con cứ đi tiếp.Bao nhiêu dặm rồiMườiMười hai.Ngày trước, hai cha con nhặt được bốn cái vòng thép to trong một cửa hàng linh kiện và thường xuyên chơi trò ném vòng trên đường nhưng bâu giờ nó đã bị lấy đi cùng những thứ khácĐêm đó, họ nghỉ lại tỏng một hẻm núi dốc đứng, nhóm lửa cạnh một phiến đá và ăn hộp đồ ăn cuối cùng.Thịt lợn với đậu.Anh để dành hộp này vì anh biết con thích ăn món này nhấtCái hộp sôi lục bục trên than.Anh dùng kìm gắp nó ra và hai cha con ăn lặng lẽĂn xong anh tráng cái hộp và đưa nó cho con.Thằng bé nâng hộp lên uống.Vậy là hết.

-Đáng lẽ cha phải cẩn thận hơn.

Thằng bé không trả lời.

-Con phải nói chuyện với cha.

-Vâng.

-Con vẫn muốn biết những kẻ xấu thì trông như thế nàoBây giờ con đã biết rồi đấy.Chuyện đó có thể lặp lại.Trách nhiệm của cha là chăm lo cho con.Cha sẽ giết bất kì kẻ nào động đến con.Con hiểu không?

-Có ạ.

Thằng bé trùm chăn lên đầu một lát rồi ngẩng lên hỏi.

-Cha con mình vẫn là người tốt phải không ạ?

-Ừ chúng ta vẫn là người tốt.

-Và sẽ luôn như thế chứ ạ?

-Ừ, chắc chắn thế.

-Vâng.

Sáng hôm sau, hai cha con ra khỏi hẻm núi và lên đường.Anh làm cho thằng bé một cây sáo từ đoạn sậy nhặt bên đường.Thằng bé cầm lấy nhưng không nói gì cảĐi được một đoạn thì thằng bé tụt lại sau.Được một lúc anh nghe thấy con đang thổi.Những tiếng sáo không có giai điệuTừ trong đống tro tàn đổ nát của thế giới, có lẽ đây là đoạn nhạc cuối cùng được cất lên.Anh quay lại nhìn con.Thằng bé mất tập trung.Anh nghĩ con anh giống như một đứa trẻ bị đánh tráo, cô đơn và buồn bã tựa như đang giới thiệu với mọi người trong làng về một gánh xiếc sắp đến mà không hề biết rằng những người sau đó đã bị sói tha đi.

Anh ngồi khoanh chân trên một con đèo, dùng ống nhòm nhìn khắp khu thung lũng phía dướiCó một con sông nhỏ chạy qua.Những đống gạch vụn của một nhà máy.Ngói đen kịtMột vài đài phun nước bằng gỗ được quấn quanh bởi những đai kim loại.Không khói.Không có bóng dáng của sự sống.Anh hạ cái ống nhòm, ngồi nhìn xuống bên dưới.

-Cha có thấy gì không?

-Không con ạ.

Anh đưa ống nhòm cho con.Thằng bé tròng dây vào cổ, đưa lên mắt và điều chỉnh ngắmVạn vật lặng như tờ.

-Con thấy khói cha ạ.

-Đâu?

-Qua mấy ngôi nhà kia kìa.

-Những ngôi nhà nào?

Thằng bé đưa lại ống nhòm cho anh.Anh chăm chú nhìn quanh mấy ngôi nhàMột dải khói mỏng.

-Cha nhìn thấy rồi.

-Chúng ta làm gì đây hở cha?

-Cha nghĩ là chúng ta phải xuống xem thế nào.Chúng ta chỉ cần thật cẩn thậnCó thể có một nhóm người sinh sống ở đó nhưng cũng có thế chỉ là những kẻ lanh thang.

-Như cha con mình ạ?

-Ừ, như cha con mình.

-Thế nếu đấy là bọn xấu thì sao ạ?

-Chúng ta phải liều xem thế nào.Chúng ta phải kiếm cái gì đó để ăn con ạ.

Hai cha con giấu xe trong rừng, băng qua cửa phòng ướp lạnh đường ray xuống một bờ dốc đầy xác cây thường xuân.Khẩu súng sẵn sàng trên tay anh.Theo sát cha đi con.Thằng bé bám lấy anh.Hai cha con lom khom di chuyển từ góc này qua góc khác, qua những con phố như bộ độiHọ ngửi thấy thoang thoảng mùi gỗ cháyHại cha con nấp trong một cửa hàng và nhìn ra ngoài nhưng không thấy động tĩnh gìTất cả cửa hàng đã bị vét sạch từ lâu.Không một cái cửa sổ nào còn lành lạnh cả.Trong các cửa hàng, trời tối o mom.Toàn rác rưởi.Trên sàn, những ngăn kéo, giấy tờ, hộp bìa nằm ngổn ngang.Hai cha con chẳng tìm được gìHọ đi lên những bậc thang sần sùi của một cái thang cuốn bằng thép.Thằng bé nắm chặt tay anh.Trên giá treo quần áo có mấy cái áo vét nhưng quá bụi.Ho tìm giày nhưng không có đôi nào cả.Chỉ toàn rác, không có gì dùng đượcHọ quay lại gỡ mấy cái áo vét xuống và cuộn chúng trên tay.

-Đi thôi con.

Anh nghĩ chắc phải có thứ gì sót lại nhưng chẳng còn gìHọ đá những thứ rác rưởi trên lối đi của một khu chợ.Những thùng đựng hàng cũ, giấy tờ và muôn đời là bụi.Anh lục thật kĩ một cái giá xem có gì ăn được không.Anh mở cửa phòng ướp lạnh nhưng mùi tử thi bốc ra làm anh phải sập của lại ngay.Hai cha con đứng trên phố.Anh nhìn lên bầu trời ảm đạm, Cả hai thở phều phào.Thằng bé đã kiệt sứcAnh nắm chặt tay con.

-Chúng ta phải lục soát nữa con ạ.Phải tìm được gì đó.

Đến một ngôi nhà ở rìa thị trấn, hai cha con trèo lên bậc thềm sau nhà để vào bếp và bắt đầu xem xét các ngăn tủ.Chúng đều đã mở sẵn.Chỉ có một hộp bột mì.Anh đứng nhìn nó hồi lâuHọ cũng xem cả tủ đựng bát đĩa trong phòng ăn và phòng ngủ.Những tấm dán tường đã bong ra nằm cuộn lại trên sàn giống như những tài liệu cổ.Anh để con ngồi ngoài thềm cầm áo khóc còn mình thì lên lầu.

Tất cả mọi thứ đều ẩm ướt và thối rữa.Trong phòng ngủ đầu tiên có một cái xác kho quắt queo bị xiết cổ, những mảng tóc xơ xác vẫn vương lại trên gối.Anh nắm lấy viền chăn, giũ nó khỏi giường rồi cuốn lên tay.Anh xem qua nhà vệ sinh và khu công trình phụ.Trên mắc áo có một bộ quần áo mùa hè.Chẳng còn gì nữa cả.Anh xuống dưới nhà.Trời đã tối dần.Anh nắm lấy tay con rồi quay ra đường qua lối cửa trước.

Đến đỉnh đồi, anh dừng lại và nhìn thị trấn.Trời sụp tối rất nhanh.Lạnh nữa.Anh khoác hai cái áo vào người con và bọc thằng bé trong áo khoác của anh.

-Con đói quá cha ạ.

-Cha biết.

-Cha con mình có tìm lại được đồ đạc không?

-Có chứ, cha nhớ đã để nó ở đâu mà.

-Nếu có ai phát hiện ra nó thì sao?

-Không ai phát hiện ra nó đâu.

-Con hy vọng thế.

-Không có ai mà, con đừng lo, đi nào.

-Tiếng gì thế cha nhỉ?

-Cha không nghe thấy gì.

-Cha nghe đi.

-Cha không nghe thấy .

Hai cha con lắng nghe.Từ xa vẳng lại tiếng tru của một con chó sói.Anh nhìn xuống thị trấn tối tăm.

-Chó đấy con ạ.

-Một con chó ạ?

-Ừ.

-Nó ở đâu ra thế cha?

-Cha không biết.

-Chúng ta sẽ không giết nó đâu cha nhé.

-Ừ, chúng ta sẽ không giết nói.

Anh nhìn thằng bé đang run rẩy trong tấm áo khoác rồi quỳ xuống hôn lên vần trán đầy tro bụi.

-Chúng ta sẽ không động đến nó đâu, cha hứa đấy.

Hai cha con đắp áo khoác và chăn nằm trong một cái xe hơi đậu dưới gầm cầu vượtTrong bóng tối và sự tĩnh mịch bao trùm, anh có thể nhìn thấy những tia sáng lé loi xuất hiện.Những tần cao của mấy tòa nhà vẫn tối đen.Con phải nhịn đi tiểu nếu không bọn chúng sẽ phả hiện ra con.Bọn chúng đang ăn gì? Có Chúa mới biết đượcHai cha con trùm áo kín mình và nhìn ra ngoài cửa sổHọ là ai vậy cha?

Cha không biết.

….

Anh tỉnh dậy nằm lắng nghe trong bóng đêmAnh không thể nhớ ra được mình đang ở đâu.Suy nghĩ này khiến anh mỉm cười.

-Chúng ta đang ở đâu nhỉ? –Anh lẩm bẩm.

-Gì cơ cha?

-Không có gì đâu.Con ngủ đi.

-Chúng ta sẽ ổn thôi phải khôn cha?

-Ừ.

-Và không có chuyện gì tồi tệ xảy đến cả?

-Đúng vậy.

-Vì chúng ta có sung ạ?

-Ừ.

Sáng hôm sau trời mưaLạnh và buốt ngườiTừng cơn gió xoáy tít trên đường và thốc và chiếc xe.Hai cha con ngồi nhìn nước chảy ròng ròng trên kính.Họ kẹt gần một ngày trên xe.Khi trời tạnh, họ để lại áo khoác và chăn lại trong xe rồi bắt đầu đi vào các ngôi nhà tìm kiếm thức ănMùi khói lan tỏa trong làn khí ấmCha con anh không bao giờ nghe thấy tiếng chó nữa.

Họ tìm thấy một vài vật dụng và quần áo trong một ngôi nhàMột cái áo bông.Vài tấm bạtAnh chắc chắn là mình đanh bị sàng đống ngũ cốc và thu được khoảng một vốc đầy những viên nhỏ.Anh nhóm lửa dưới cái vòm bê toong và dùng một hộp thiếc để nấu chúng thành bánh.Hai cha con chuyền tay nhau ăn.Anh gói chút bội ít ỏi còn lại vào một tờ giấy và cất trong ba lô.