Giới thiệu: Vào năm thứ ba sau khi kết hôn, Lục Thừa Phong nhận được một bức thư nặc danh… [Lục Thừa Phong, anh kết hôn rồi nhỉ, chúc anh hạnh phúc.] [Không chỉ là tân hôn, không chỉ là đêm nay.] Lục Thừa Phong cau mày, nhìn lướt dòng ngày tháng, là mười năm trước. Khi đó anh vẫn còn học cấp ba, lạnh lùng khó gần, năm nào cũng đứng vững vàng ở vị trí đầu lớp. Vợ anh, Vân Vãn, dịu dàng hỏi: “Đang xem gì vậy?" Lục Thừa Phong bình tĩnh gấp lá thư lại, bước tới, cúi đầu đặt tay lên bụng đang dần nhô lên của vợ mình: “Không có gì." Có lẽ lại là một người thầm mền nào đó, hồi đi học anh gặp vô số người như vậy. Nhưng giờ anh đã lập gia đình, anh không muốn Vân Vãn lo lắng. Cho đến một ngày nọ, khi trang trí phòng cho con, Lục Thừa Phong đang quét dọn thì tình cờ làm rơi chiếc hộp gỗ nằm ở góc phòng mà vợ mang theo đến đây. Một tập giấy tờ mỏng rơi xuống đất. Anh lật xem, bên trong là những bài thi ngày trước của anh, cả những trang giấy nháp sẵn tay ghi bừa hay những bài tập làm văn bỏ quên đều được xếp gọn gàng ngay ngắn. Đầu ngón tay của Lục Thừa Phong chợt dừng lại. Đột nhiên, hơi thở của anh run rẩy. Anh nhìn thấy ở phía dưới cùng của tập giấy tờ, kẹp lẫn trong mớ báo cũ bị bỏ đi là một số bài tập của thuộc về vợ anh. Nét chữ non nớt nhưng anh nhận ra ngay. — Chính là nó trong bức thư tỏ tình anh chưa từng hồi âm. Trong lòng Vân Vãn có một người, cô yêu thầm anh hơn mười năm. Từ một cô gái ngây ngô rồi trở thành vợ anh, rồi còn mang thai con của anh. Cô cứ ngỡ rằng thời kỳ cực khổ đã qua, cuộc sống an nhàn sẽ tới. Nhưng đến khi tim đau như cắt, cầu xin anh ly hôn, cô mới hiểu ra… Hóa ra tình yêu bao năm chỉ là một giấc mộng kê vàng. [Vẫn nhớ rõ lúc miệng anh thốt ra lời tạm biệt, kiên quyết như thép.] Ngày 5 tháng 6 năm 2024, những lời muốn nói với anh đã tan vào trong gió. Tóm lược bằng một câu: Cưới trước yêu sau | Yêu thầm anh nhiều năm, tôi lại mang thai chạy trốn.