CHƯƠNG 23: Rung động

Biên tập: @cohoala

–

Ở thành phố A có một khu vực thuộc phố cổ, trước đây vốn phát triển bình thường, sau đó vì một số vấn đề lịch sử để lại mà cho đến tận bây giờ vẫn chưa được giải tỏa.

Vì vậy, nhà cửa ở đây đa phần đều cũ kỹ, thấp bé, đổ nát và tiêu điều.

Những cư dân bản địa có chút điều kiện đều đã sớm tìm nơi ở mới và chuyển đi, những người còn ở lại chủ yếu là người già neo đơn và trẻ em bị ba mẹ bỏ lại.

Năm Tô Đồ sáu tuổi, ba mẹ ly hôn.

Sau một trận đại chiến đùn đẩy trách nhiệm của cả hai bên, cô bị gửi đến đây.

Lúc đó cô cứ ngỡ rằng, tất cả chỉ là tạm thời.

Và rồi sẽ có một ngày, cô được trở về ngôi nhà vốn có của mình.

Mặc dù bà ngoại đối xử với cô rất tốt, mặc dù sau này cả ba và mẹ đều lần lượt lập gia đình mới, nhưng nguyện vọng chưa bao giờ đạt được ấy vẫn theo thời gian mà đâm rễ sâu trong lòng cô.

Cho đến khi nơi cô đã sống suốt 19 năm, nơi chứa đựng gần như mọi ký ức này bị bán đi chỉ trong một sớm một chiều.

Cô khóc lóc đi tìm Tô Hậu Sinh và Hứa Trí Vân. Sau lời cầu xin “đừng bỏ rơi con” năm sáu tuổi, đây là lần đầu tiên cô thực sự mở lời đòi hỏi họ một điều gì đó.

Cô cứ ngỡ họ sẽ đối xử với cô giống như với các em, ít nhất cũng sẽ đáp ứng yêu cầu của cô một lần, nhưng đổi lại chỉ là những lời thoái thác vì khó khăn riêng. Lúc đó cô mới thực sự hiểu ra, chấp niệm bao năm qua của mình nực cười đến nhường nào.

Và khi cô cuối cùng cũng nhận rõ rằng ngôi nhà mà mình mải miết đuổi theo bao năm qua thực chất không phải nhà của mình.

Thì cô cũng đã mất đi ngôi nhà duy nhất.

Gương mặt cô lạnh nhạt, ngồi bất động như nhập định trên một tảng đá trong con ngõ hẹp, nhìn bức tường viện cao vút và cánh cổng sắt màu xám vuông vức trước mặt.

Trong không gian dường như vẫn còn vang vọng tiếng lạch cạch khô khốc khi tra chìa khóa, tiếng rung chuyển của cánh cổng sắt, và tiếng gọi cửa về nhà của chính mình từ khi còn non nớt đến lúc trưởng thành:

Ngoại ơi, cháu về rồi.

Ánh hoàng hôn màu cam trải dài như một dải lụa mềm, phía xa thỉnh thoảng vang lên tiếng gọi “về ăn cơm thôi”, từng tiếng một kéo dòng suy nghĩ đang bay xa của cô trở lại.

Cô ngồi lặng lẽ thêm một lúc.

Cuối cùng, cô rủ mắt, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Bên cạnh bỗng vang lên một tiếng cổng sắt rung chuyển tương tự, khiến cô bất giác quay đầu lại nhìn.

“Đồ Đồ?”

Vương Tú Phân vừa ăn cơm tối xong, đang định ra ngoài vứt rác, bất ngờ thấy bóng dáng quen thuộc trước mặt, bà theo bản năng nhìn về phía cánh cổng bên cạnh, như thể đang xác nhận xem có phải cô cuối cùng cũng quay lại mua nhà hay không: “Sao cháu lại về đây?”

Ngôi nhà đó đã đổi chủ từ trước Tết, có người ôm tiền rời đi, có người từ đó không còn nhà để về.

Chuyện này cả khu phố đều biết.

Tô Đồ khẽ nhếch môi, như để đáp lại sự kỳ vọng của bà: “Cháu về xem chút thôi ạ.”

Thời gian một năm.

Tạm thời cô vẫn chưa có bản lĩnh lớn đến thế.

“Hay là…”

Vương Tú Phân ngập ngừng: “Vào nhà bà ngồi một lát nhé?”

Tô Đồ lắc đầu: “Dạ thôi ạ.”

“Cháu chuẩn bị đi bây giờ.”

Vương Tú Phân sực nhớ ra điều gì đó, cũng không giữ thêm: “Vậy cũng được.”

“Về sớm đi cháu, muộn chút nữa là lại không an toàn đâu.”

Tô Đồ nghe vậy, không khỏi nhìn quanh một lượt, hỏi thêm một câu: “Ở đây bây giờ vẫn loạn lắm ạ?”

Khu này trước đây đã loạn, những năm gần đây vì không giải tỏa được, người địa phương không muốn ở, đa phần đều cho người từ nơi khác đến thuê với giá rẻ, vì thế mà thành phần cực kỳ phức tạp.

Đối với người già và trẻ nhỏ vốn sống ở đây, môi trường này không hề thân thiện.

Vương Tú Phân thở dài, bất lực nói: “Chứ còn gì nữa, thỉnh thoảng lại có chuyện lộn xộn. Nhưng mà dù sao cũng tốt hơn hồi xưa, hễ có chuyện gì là lại liên quan đến mạnɡ nɡười.”

Rồi bà theo thói quen bắt đầu kể lể: “Như cái hồi cháu còn đi học đấy, chẳng phải có một cậu thanh niên, nửa đêm bị đâм mấy nһát vào eo đó sao, sau đó xe cảnh sát với xe cấp cứu đến cùng lúc, cái cảnh tượng đó, ôi trời đất ơi…”

Nghe đến đây, thần sắc Tô Đồ bỗng khựng lại, trong mắt thoáng hiện lên hai vết sẹo cụ thể và dữ tợn, cùng một đoạn ký ức đã xa xôi đến mức phủ bụi. Đồng tử cô dần giãn ra, vô thức lặp lại từ khóa: “Ở eo… Bị đâм mấy nһát ạ?”

“Đúng thế!”

Vương Tú Phân vẻ mặt đầy tiếc nuối: “Máυ chảy nhiều đến mức sáng hôm sau vẫn chưa lau sạch hết được.”

Ánh mắt Tô Đồ ngơ ngẩn, giống như nghi vấn bao nhiêu năm cuối cùng đã có manh mối, cô vội vàng truy vấn: “Vậy bà có biết, người đó tên là gì không? Sau đó thì sao ạ?”

Vương Tú Phân bị hỏi thì ngẩn ra, rồi cười gượng gạo chữa thẹn: “Cái đó… cái đó sao bà biết được, bà cũng đâu có tận mắt nhìn thấy, chẳng qua là nghe ông Lưu ở phía trước kể lại thôi.”

Tô Đồ cũng không biết mình có nghe lọt tai hay không.

Một lúc sau cô mới ngơ ngác gật đầu, chào bà rồi đứng thẫn thờ tại chỗ, một mình chìm đắm vào đoạn ký ức xa xôi.

…

Từ rất sớm, Tô Đồ đã xác định rõ phương châm sống của mình.

Bình phàm, ổn định.

Cũng vì thế, cô không thích những chuyện quá nổi bật, hay những người quá tỏa sáng.

Nhưng vào khoảng năm mười bốn, mười lăm tuổi, những đường nét ngây ngô trên gương mặt cô dần nảy nở, lớp mỡ trẻ con biến mất nhường chỗ cho những góc cạnh rõ ràng. Ngay cả khi mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, lặng lẽ ở giữa ngôi trường hàng ngàn người.

Cô vẫn thường xuyên nhận được những sự chú ý không cần thiết.

Hồi cấp ba, có một quãng thời gian, trong trường có một bạn nam theo đuổi cô cực kỳ điên cuồng.

Và lúc đó, người bạn duy nhất của cô là Quách Gia Vi – người cùng vào trường cấp ba với cô nhờ diện năng khiếu ném tạ – đã trở thành đối tượng bị bạn nam kia nhắm vào.

Vì một cơ hội, cô gái vốn luôn ôn hòa và yếu đuối như cô, vì muốn bảo vệ Quách Gia Vi mà trong lúc bị kích động đã khiến bạn nam kia mất sạch mặt mũi trước đám đông. Và ngoài dự đoán, cô lại nhận được sự hoan hô của một nhóm học sinh năng khiếu thể dục.

Kết quả là, cô đã đắc tội đối phương.

Nhưng cả hai điều đó đều không phải ý muốn của cô.

Đến khi nhận ra, đương nhiên là sợ hãi khôn cùng.

Hôm đó sau khi tan học buổi tối về nhà, cả người cô run rẩy, cứ đi một bước lại ngoảnh đầu nhìn lại ba lần để đề phòng câu nói của hắn: “Mẹ kiếp, cậu cứ đợi đấy cho tôi!”

Nhưng hai ngày trôi qua, cô không đợi thấy sự trả thù của đối phương.

Mà lại đợi thấy nhóm học sinh thể dục kia tự nguyện luân phiên đưa cô về nhà.

Có khi là một người, có khi là hai người.

Có người đi theo phía sau, có người đi bên kia đường.

Giống như có cả một bảng phân ca vậy.

Trong suốt quá trình, họ không hề giao tiếp với cô, cũng không làm phiền nhịp điệu của cô, chỉ khi tình cờ chạm mắt, họ mới nhe răng cười với cô một cái.

Ý bảo cô cứ yên tâm mà đi về.

Đó là khoảnh khắc tỏa sáng duy nhất trong cuộc đời cô, cảm nhận được sự thân thiện đầy đặn và thuần túy của một nhóm người, được bảo vệ bằng cả trái tim.

Vì thế cho đến tận bây giờ, cô vẫn nhớ rõ dáng vẻ của từng người trong số họ.

Nhưng thực ra mỗi tháng đều có vài ngày như vậy, không biết là “phân ca nhầm” hay có người “lười biếng trốn việc”.

Bất kể cô có ngoảnh lại bao nhiêu lần, cũng không thể tìm thấy những bóng dáng ngày càng trở nên quen thuộc ấy.

Và cứ đến những ngày đó.

Tâm trạng của cô luôn có chút phức tạp.

Một mặt, thực ra bình thường khi đi học về, cô hay có thói quen trêu mèo chọc chó dọc đường, làm những việc mà trong mắt người ngoài là có chút đánh mất hình tượng.

Phải xài hết cái hạn mức nghịch ngợm mỗi ngày thì mới chịu phủi mông bước vào cửa nhà.

Nhưng vì ngày nào cũng có người đưa đón như vậy, cô chỉ đành kìm nén bản tính, ngược lại những lúc họ không có mặt, cô mới có thể thỉnh thoảng giải phóng bản thân một chút.

Mặt khác, cô cũng đã dần quen với sự hiện diện của họ. Hiếm hoi lắm mới có một khoảng thời gian dài đến thế, ngày nào cũng có người đi cùng cô về nhà.

Mặc dù họ rất ít khi nói chuyện, nhưng vẫn khiến cô nảy sinh một cảm giác rằng mình có rất nhiều bạn bè.

Cô thích sự đồng hành của họ, và thực sự cần cảm giác an toàn mà họ mang lại. Cô sẽ lo lắng nếu hôm nay họ không đến, liệu có nghĩa là sau này họ sẽ không bao giờ đến nữa hay không.

Nên mỗi khi vào những ngày độc hành này, cô đều đi lướt qua những đoạn đường đông đúc, đến khi vào con ngõ vắng vẻ, cô lại bất an nắm chặt quai cặp sách, cảnh giác với từng bóng người đi qua.

Trạng thái này kéo dài một thời gian.

Vẫn luôn bình an vô sự.

Cho đến một ngày, cô vẫn như thường lệ một mình đi qua đoạn đường sầm uất, tăng nhanh bước chân đi về phía trước. Tại một ngã tư chỉ cách nhà vài trăm mét, cô thấy một bóng người đột nhiên vọt ra từ bụi cây ven đường.

Gầy gò héo hon, mặc một chiếc áo gió dáng dài.

Dưới ánh đèn đường cũ kỹ vàng vọt, hắn cười hì hì với cô hai tiếng, sau đó đột ngột phanh ngực áo ra, để lộ cơ thể càng thêm gầy guộc và tr*n tr** bên trong.

Bước chân Tô Đồ khựng lại.

Hai tay cô nắm chặt quai cặp, đứng chết trân tại chỗ như một kẻ ngốc.

Gió thu lạnh lẽo thổi qua lá rụng, kêu ù ù bên màng nhĩ, nhịp tim đột ngột tăng nhanh như muốn nhảy ra ngoài, khiến cơ thể cô run rẩy không ngừng.

Ánh mắt cô đờ đẫn, trong trạng thái không hề có bất kỳ sự chuẩn bị tâm lý nào.

Phía sau cô đột nhiên được bao phủ bởi một chiếc áo khoác.

Dứt khoát và trực tiếp, trùm kín đầu cô.

Che khuất tầm nhìn.

Một giọng nam lạnh lùng vang lên: “Còn bốn phút nữa là về đến nhà, tự mình về được không?”

Lớp lót bên trong áo khoác ấm áp, nhưng hơi thở lại thanh khiết.

Cô ngơ ngác núp bên trong, tâm trí vẫn còn đang lơ lửng, một lúc lâu sau mới chậm chạp gật đầu.

Người phía sau lúc này mới buông tay.

Khi ra hiệu cho cô đi về phía trước, câu cuối cùng người đó nói là: “Đừng quay đầu lại.”

Tim Tô Đồ đập như sấm, ánh mắt đờ đẫn, nhìn chằm chằm vào nền xi măng dưới chân qua khe hở của chiếc áo khoác rộng thùng thình. Cô không hề suy nghĩ mà làm theo chỉ dẫn, rảo bước đi thật nhanh về phía trước.

Cho đến khi run rẩy mở cửa sân rồi vào nhà đóng cửa lại, nghe thấy tiếng “lạch cạch” rung chuyển của cánh cửa sắt, cô mới thở hắt ra một hơi, vùi đầu trong chiếc áo khoác mà hít thở dồn dập.

Một lúc sau, cô mới ngẩn ngơ lấy chiếc áo khoác xuống, muộn màng nhận ra rằng, hóa ra tối nay có người đưa mình về nhà.

Vậy mà cô lại bỏ mặc người ta ở đó một mình.

Cô theo bản năng quay người mở cửa, đi ra ngoài, nhưng lại không đủ can đảm để quay lại chỗ cũ.

Cuối cùng cô chỉ ló đầu ra, nhìn xuống từ con dốc.

Nhưng trời tối om, lại cách xa ba bốn trăm mét.

Căn bản không nhìn thấy gì cả.

Cô cứ đứng đó quan sát một lúc, trước khi quyết định có nên báo cảnh sát hay không, cô lại cúi đầu nhìn chiếc áo khoác màu đen trong tay.

Rất rộng, rất lớn.

Giống như vị trí phát ra giọng nói vừa nãy, có thể cảm nhận được đó là một người rất cao. Khoảnh khắc áo khoác trùm xuống, từ trường bao bọc lấy cô trong nháy mắt cũng rất mạnh mẽ.

Có thể tưởng tượng, đó hẳn là một người có thân hình cao lớn và không hề mảnh khảnh.

So với người đó, kẻ b**n th** thích phô dâm kia trông vô cùng gầy gò.

Hơn nữa hắn chỉ dám trốn để đột kích phái nữ đi ngang qua một mình trong đêm khuya, chắc cũng không to gan lắm, nói không chừng trước khi cô kịp đi về thì hắn đã sợ hãi bỏ chạy rồi?

Trong lúc đang do dự, Dương Thư Bội ở trong nhà nghe thấy hai lần tiếng cửa mở mà không thấy người vào, bà ló người ra thấy cô vẫn đứng ngoài cửa, tưởng cô lại định đi bắt con chó vàng nhà hàng xóm, thế là xách tai lôi cô vào nhà.

Thấy chiếc áo khoác nam trong tay cô, bà hỏi thêm một câu: “Ở đâu ra vậy?”

Mặc dù chuyện gì Tô Đồ cũng nói với bà, nhưng gặp những chuyện khiến tâm trạng tinh tế hoặc lo âu, cô cũng chọn cách lảng tránh. Nghĩ một lát, cô không nhắc đến chuyện vừa xảy ra.

Chỉ nói là trời lạnh, những học sinh thể dục đưa cô về nhà đã cho cô mượn.

Dương Thư Bội nghe vậy, định đưa tay đón lấy: “Vậy để bà đem đi giặt, hôm khác còn trả lại cho người ta.”

“……….”

Tô Đồ lại phản ứng khác thường, đột nhiên giấu chiếc áo khoác ra sau lưng, không hiểu sao tim cô đập hơi nhanh mà nói: “Cũng, cũng có bẩn đâu ạ.”

“Để mai cháu đi hỏi cậu ấy xem có cần giặt không rồi tính tiếp.”

Sau đó không đợi bà trả lời, cô đã lẻn nhanh về phòng, vẻ mặt có chút khác lạ, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác đó.

Bắt đầu tò mò người đó là ai, trông như thế nào.

Giọng nói nghe khá hay.

Chắc ngoại hình cũng đẹp lắm nhỉ?

Trái tim đập theo dòng suy nghĩ, chậm chạp và kín đáo, tích tụ thành những rung động đầu đời của thiếu nữ.

…

Sau ngày hôm đó, cô mới biết rằng, hóa ra những đêm cô tưởng không có ai đưa đón mình, thực chất đều có người đang “trực ca”.

Chỉ là người đó khá kín tiếng, và kỹ thuật chính thức gặp mặt thì có chút ngượng ngùng không nhỉ…

Nhưng dù vậy.

Cô vẫn rất tò mò về cậu ấy, vẫn rất muốn tận mắt gặp cậu ấy một lần.

Thế là mỗi buổi tối, cô đều âm thầm quan sát những người đi cùng mình về nhà, so sánh vóc dáng và khí chất của họ, xem ai khớp với chiếc áo khoác đó hơn.

So sánh không có kết quả, cô lại bắt đầu một cuộc chờ đợi dài đằng đẵng. Đợi đến ngày nào không thấy ai xung quanh nữa, nghĩa là cậu ấy đã ở phía sau rồi.

Nhưng không có.

Sau đêm đó, ngày nào cũng có người đưa cô về nhà, và không còn ai “trốn việc” nữa.

…

Học tập ở cấp ba rất nặng nề.

Tô Đồ ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng và về nhà lúc 10 giờ tối, vì thế tin tức không hề nhạy bén.

Khoảng hơn nửa tháng sau, cô tình cờ nghe thấy những người già tụ tập ven đường bàn tán.

Nói rằng đêm hôm nọ đã xảy ra chuyện, có một cậu thanh niên bị đâм trọחg thươחg rồi bị xe cấp cứu chở đi, không biết còn sống hay không.

Kết hợp với tình hình phân chia ca gần đây, tim cô thắt lại, nghi ngờ liệu người gặp chuyện có phải là cậu ấy không, nên mới lâu như vậy cậu ấy không hề xuất hiện.

Nhưng những người già lại không nói rõ được cụ thể là ngày nào xảy ra chuyện.

Cô chỉ đành tự mình đi nghe ngóng.

Vì nếu người gặp chuyện là học sinh, tốc độ lan truyền trong trường thường rất nhanh, chỉ cần chú ý một chút là có thể phát hiện ra manh mối.

Cô còn nhờ Quách Gia Vi đi hỏi xem gần đây có học sinh thể dục nào bị thương nhập viện không.

Câu trả lời nhận được đều là không có.

Và sau khi bình tĩnh lại, nhớ về tình thế đêm đó và sự chênh lệch vóc dáng của hai bên, câu trả lời trong lòng cô cũng là không phải.

Bởi vì kẻ b**n th** đó đã không ngăn cản cô rời đi, thì hẳn cũng không có lý do gì để bám lấy một nam sinh không buông, và cũng không thể có chuyện kỳ tích xảy ra, khi hắn có thể đâm trọng thương một nam sinh mạnh mẽ hơn mình nhiều như vậy chứ?

Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời trong lòng cũng có một nỗi thất vọng không tên.

Vì điều này cũng có nghĩa là.

Cậu ấy thật sự sẽ không đến nữa.

Vì lý do chuyên ngành nên hướng phát triển của các học sinh thể dục thường có sự thay đổi. Có người sẽ chuyển sang trường thể thao chuyên nghiệp giữa chừng, có người phải đi huấn luyện, thi đấu ở xa, còn có người được chọn vào đội tuyển tỉnh, thậm chí là đội tuyển quốc gia.

Người đến người đi, là chuyện quá đỗi bình thường.

Tóm lại, kết thúc của chuyện này chỉ còn lại chiếc áo khoác màu đen không người nhận, và những lời cô đã thầm nói với người đó trong lòng:

-Chúc mừng.

-Tiền đồ xán lạn.

Cô ấy không còn liên tưởng chủ nhân chiếc áo khoác với người không may bị thương vào thời điểm đó nữa.

Cho đến khi những lời nói tình cờ của Vương Tú Phân khiến cô khơi dậy đoạn ký ức này, đồng thời đột nhiên nhớ lại hai vết sẹo mà cô vừa tận mắt nhìn thấy vài ngày trước.

Tô Đồ bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, nhịp tim đập dồn dập, dưới sự thôi thúc của một cơn bốc đồng nào đó, cô giơ tay nhìn đồng hồ.

18:24.

Sau đó với tốc độ đi bộ bình thường, cô từng bước đi về phía ngã tư năm đó. Khi đến nơi, cô lại nhìn đồng hồ.

18:28.

Không thừa không thiếu.

Vừa vặn bốn phút.

Kiểu người nào lại nhạy cảm với thời gian đến vậy?

Sẽ đưa ra phán đoán chính xác “Còn bốn phút nữa là về đến nhà” trong khi đa số mọi người khi ước lượng đều quen dùng những con số như 2, 3, 5?

Cô nheo mắt, ngẩng đầu lên từ một vùng ký ức đồ sộ.

Mông lung nhìn quanh cảnh đường phố tiêu điều trong trí nhớ: bụi cây thưa thớt, cột đèn đường cũ kỹ, nền xi măng đổ nát, như muốn trở lại đêm hôm đó, ngoảnh đầu lại, nhìn vào mắt người ấy.

Bất chợt, một chiếc xe việt dã màu đen lao tới từ cuối con đường, nhanh chóng dừng lại ven đường. Cửa xe mở ra, một bóng dáng cao lớn không biết từ bao giờ đã trở nên quen thuộc lọt vào tầm mắt cô.

Đón cơn gió chiều, như để chứng minh cho điều gì đó, anh tiếp nối những rung động của đêm năm ấy, từng bước dẫm lên nhịp điệu của trái tim cô, tiến về phía cô.

Cô thẫn thờ trước sự xuất hiện của anh: “Sao anh lại ở đây?”

Anh nhìn thẳng vào nét đau đớn hiện rõ trong đôi mắt cô: “Em sao vậy?”