Giới thiệu Mười ba tháng chạp. Ban đêm. Cửa sổ bị gió xoáy vào, rung cành cạch. Ánh trăng lưu ly tựa như một tấm lụa mỏng phủ xuống mặt đất. Trong đình viện, tiếng khóc khàn khàn của con quạ vẫn vang nên nỉ non, âm điệu văng vẳng, lại vẫn quấy rầy mộng nhạt. Hé mắt, ánh nến mông lung, lờ mờ ảm đạm, như nửa bóng hoàng hôn. Ánh sáng thấm lên hơn nửa vách tường. Khẽ khàng đổ bóng, lốm đốm lơ thơ. Y đã mở mắt. Ngửi thấy mùi thuốc quen thuộc, y nhúc nhích thân thể, nhìn về phía cửa sổ. Hai cánh cửa sổ trước lúc đi ngủ cố ý để mở vậy mà chẳng biết đã khép lại từ lúc nào. Tiếng gió đập lên ô cửa giấy càng thêm chói tai. Tiếng khóc nỉ non rõ ràng bên tai, nhất thời không phân rõ là mộng hay tỉnh. Rất lâu mới nhận ra, mình đã tỉnh rồi. Là nhờ cơn đau đớn tận xương tủy, muốn ngăn mà không ngăn nổi trên đầu gối. Mà trong mộng, chồi liễu cạnh bờ sông mơn mởn dập dờn gợn sóng, dáng người lay động. Cánh hoa đào túm năm tụm ba trong nước, hồng thắm mắt người. Y nghiêng người tựa lên một gốc liễu, gió xuân tháng ba ấm áp mang theo chút nóng lòng, tựa như tâm trạng của y trong mộng. Trong đầu y chỉ có hai suy nghĩ. Y đang chờ một người. Người y chờ, vẫn chưa trở về.