Năm 74, tôi theo cha vào núi thu mua da lợn, kiếm ít tiền mồ hôi nước mắt.

Đường núi khó đi, trước khi trời tối nhất định phải tìm được chỗ dừng chân.

Ông thợ săn Lão Lưu đã cưu mang chúng tôi, còn hầm thịt thỏ rừng cho ăn.

Tôi ăn đến vui vẻ, nhưng cha tôi lại chẳng động đũa mấy.

Nửa đêm, tôi bị mắc tiểu làm tỉnh giấc.

Vừa định xuống giường, cha tôi đã ấn chặt tôi lại.

Ông áp tai vào khe cửa nghe rất lâu, rồi đột nhiên quay đầu, trong mắt toàn là hoảng sợ.

“Thu dọn đồ, đi ngay.”

Đến cả giày ông cũng mang chưa chỉnh tề.

Chúng tôi xuống núi trong đêm, đi liền bốn tiếng đồng hồ.

Cha tôi lấy từ trong ngực ra một chiếc khăn tay: “Đây là cái ta nhìn thấy lúc nửa đêm qua khe cửa, phơi trong sân.”

Tôi nhận lấy, trên đó thêu một hàng chữ.

Khoảnh khắc ấy, da đầu tôi tê rần.

01 Khách núi sâu

Năm 74, mùa thu trong núi đến rất sớm.

Tôi tên là Thạch Sơn, năm đó mười bảy tuổi.

Cha tôi, Thạch Thiết, là người chạy núi thu hàng.

Da lợn, da bò, thuốc bắc phơi khô, thứ gì cũng thu.

Khi tích đủ rồi thì gùi xuống núi, mang đến hợp tác xã cung tiêu của huyện, đổi lấy ít tiền dầu muối và phiếu vải.

Công việc này vất vả, hoàn toàn dựa vào một đôi chân.

Lần này, cha tôi nói trong núi có mấy hộ tích được không ít da lợn ngon, mang tôi đi để mở mang tầm mắt.

Chúng tôi sáng sớm đã xuất phát từ làng.

Trong giỏ của cha là lương khô và ấm nước, còn giỏ của tôi thì để trống một nửa, chuẩn bị đựng hàng.

Đường núi không dễ đi, toàn là đá với bùn lầy.

Đi đến chiều, mặt trời đã ngả về tây, hai bắp chân tôi mỏi nhừ cả.

“Cha, còn xa không?”

“Sắp rồi, qua cái dốc đằng trước là đến.”

Trán cha tôi đầy mồ hôi, nhưng chân không hề dừng.

Trời trong núi, nói tối là tối ngay.

Nếu trước khi trời tối vẫn không tìm được chỗ nghỉ, buổi tối chỉ có thể làm bạn với dã thú.

Trong lòng tôi hơi sởn gai ốc.

Lại đi thêm hơn một tiếng nữa, trời đã tối hẳn.

Trong rừng nổi sương mù, gió thổi qua ngọn cây, phát ra tiếng ù ù.

Tôi bám sát sau lưng cha, không dám tụt lại dù chỉ một bước.

Ngay lúc tôi gần như tuyệt vọng, cha đột nhiên dừng lại.

“Thạch Sơn, con nhìn kìa.”

Theo hướng ông chỉ, tôi thấy phía xa trong màn sương thấp thoáng một đốm sáng vàng mờ.

Giống như ma trơi.

“Là nhà người ta.”

Trong giọng cha lộ ra chút nhẹ nhõm.

Chúng tôi đi về phía đốm sáng đó.

Đi chừng hơn mười phút, một căn nhà gỗ đơn độc hiện ra trước mắt.

Xung quanh nhà được quây một vòng hàng rào bằng cọc gỗ thô.

Một con chó đen còn nhỏ hơn nửa lớn tuổi lao ra sủa ầm ĩ về phía chúng tôi.

Cửa nhà mở ra, một người đàn ông cao lớn bước ra.

Ông ta mặc một chiếc áo cũ đã giặt đến bạc màu, trong tay cầm một khẩu súng săn.

“Ai đấy?”

Giọng rất thô, mang theo sự cảnh giác.

“Người cùng thôn, đi ngang qua thôi.”

Cha tôi tiến lên một bước, tháo cái giỏ xuống.

“Trời tối rồi, muốn xin tá túc một đêm ở đây, trả tiền hay đưa phiếu lương thực đều được.”

Người đàn ông nhìn chúng tôi hồi lâu.

Gương mặt ông ta đen sạm đỏ au, đôi mắt sắc như chim ưng.

“Được, vào đi.”

Ông ta quát con chó đen một tiếng, con chó liền ngừng sủa, lùi sang một bên.

Chúng tôi theo ông ta vào nhà.

Bên trong có mùi khói lửa và mùi tanh của da thú.

Trên tường treo đủ loại đồ khô tôi không nhận ra, còn có một tấm da sói nguyên vẹn.

“Tôi họ Lưu, hai người xưng hô thế nào?”

“Tôi họ Thạch, đây là con trai tôi, Thạch Sơn.”

“Thạch đại ca.”

Lão thợ săn Lưu gật đầu, rót cho chúng tôi hai bát nước nóng.

“Trong núi này, trời tối rồi thì không dám đi lung tung đâu.”

“Đúng vậy, may mà gặp được anh Lưu.”

Cha tôi lấy từ trong túi ra hai hào cùng nửa cân phiếu lương thực, đưa tới.

Lão Lưu xua tay, không nhận.

“Ra ngoài ai cũng có lúc bất tiện.”

Trông ông ta khá hào sảng.

“Mấy người ngồi đi, trong nồi tôi vẫn đang hầm thịt, ăn cùng chút nhé.”

Không lâu sau, lão Lưu đã múc ra từ nồi một chậu thịt lớn.

Hương thơm phả vào mũi.

“Thỏ hoang, chiều nay vừa săn được.”

Ông ta lại xới cho chúng tôi mỗi người một bát đầy.

Tôi đã đói đến cồn cào từ lâu, cầm đũa lên là bắt đầu ăn ngấu nghiến.

Thịt thỏ hầm nhừ, thơm thật.

Cha tôi cũng bưng bát lên, nhưng chỉ gắp qua quýt mấy đũa.

“Anh Thạch, sao không ăn?”

Lão Lưu hỏi.

“Đi cả ngày đường, chẳng có khẩu vị mấy.”

Cha tôi cười cười, gắp thịt trong bát sang cho tôi.

“Thạch Tử, con ăn đi, con đang tuổi lớn mà.”

Lão Lưu không khuyên nữa, tự mình bưng bát, vừa ăn thịt vừa nhai một tép tỏi.

Chúng tôi trò chuyện đôi câu về chuyện trong núi.

Lão Lưu nói mình sống một mình ở đây, dựa vào săn bắn để sống.

Ông ta còn nói trong núi này yên bình lắm, ngay cả sói cũng hiếm khi thấy.

Tôi ăn đến bụng tròn căng, mí mắt bắt đầu díp lại.

“Anh Lưu, chúng tôi ngủ chỗ nào?”

“Ngủ ngay trên cái giường sưởi này đi, tôi đi ôm thêm chăn ra.”

Lão Lưu dọn bát đũa xong, trải chăn đệm cho chúng tôi.

Giường sưởi đốt ấm hực, nằm lên thật sự rất dễ chịu.

Tôi gần như vừa chạm đầu xuống gối đã ngủ thiếp đi.

Nửa đêm, tôi bị mắc tiểu mà tỉnh dậy.

Trong nhà đen kịt, chỉ còn trong bếp lò vẫn le lói vài tia than đỏ.

Lão Lưu ngủ ở đầu bên kia, tiếng ngáy vang như sấm.

Tôi khẽ khàng định xuống giường sưởi, ra ngoài đi vệ sinh.

Vừa chống tay ngồi dậy, tôi đã bị một bàn tay lớn ấn chặt lại.

Là cha tôi.

Tôi giật mình, vừa định lên tiếng thì cha đã đặt ngón tay lên môi, làm động tác “suỵt”.

Gương mặt ông trong bóng tối không nhìn rõ, nhưng tôi cảm thấy ông rất căng thẳng.

Tôi không dám động đậy nữa.

Cha tôi cũng không động.

Ông cứ giữ nguyên tư thế ấn tôi như thế.

Rất lâu sau, ông mới từ từ buông tay ra.

Ông không ngủ trên giường sưởi.

Tôi không biết ông dậy từ lúc nào.

Tôi nhìn theo hướng ông.

Cả người ông như một khúc gỗ, bất động, áp sát lên cánh cửa gian chính.

Đôi mắt đang dán chặt vào khe cửa ấy.

02 Khe mắt trên cửa

Cha tôi áp người lên khe cửa.

Cả người như bị đóng đinh ở đó.

Tiếng ngáy của lão Lưu vẫn còn đó, hết một tiếng lại to hơn một tiếng.

Tôi nín thở, không dám phát ra động tĩnh nào.

Tư thế của cha quá kỳ quái.

Người đi đường núi như chúng tôi, điều quan trọng nhất là ban đêm phải ngủ ngon, giữ sức để mai còn lên đường.

Ông cứ bất động mà áp sát như vậy, rốt cuộc đang nhìn cái gì?

Con chó đen trong sân không sủa.

Bên ngoài yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gió.

Trong lòng tôi rối như tơ vò, muốn hỏi mà không dám mở miệng.

Động tác “suỵt” của cha vẫn còn quanh quẩn trong đầu tôi, như một chiếc khóa, khóa chặt cổ họng tôi lại.

Thời gian trôi từng chút một.

Tôi cảm thấy chân mình tê rần cả lên.

Cha vẫn giữ nguyên tư thế ấy, như thể đã biến thành một bức tượng đá.

Thậm chí tôi còn nghi ngờ ông có phải đã ngủ mất rồi không.

Nhưng tôi biết là không.

Bởi vì tôi vẫn cảm nhận được trên người ông luồng khí căng cứng ấy.

Như thể một thợ săn đang gặp phải mãnh thú.

Lại không biết qua bao lâu nữa, cuối cùng cha cũng động.

Ông chậm rãi, cực kỳ chậm rãi, rời đầu khỏi khe cửa.

Sau đó, ông từ từ quay người lại.

Tia lửa trong bếp lò phản chiếu lên gương mặt ông, lúc sáng lúc tắt.

Tôi nhìn thấy mắt ông.

Trong đó không có vẻ trầm ổn thường ngày, cũng không có mệt mỏi.

Chỉ có một thứ.

Sợ hãi.