Ống kính, cũng giống như con người, là cần phải hít thở. Đây không phải là rung lắc, mà là cảm giác 'hơi thở' của máy quay."

"Tôi nghe không hiểu cô đang nói nhảm cái gì, dù sao tôi cũng không muốn kiểu này."

"À... đây, Giám đốc Hà, để tôi giải thích lại cho ông một lần nữa. Đoạn này chỉ có ba cú là quay bằng tay, mỗi chuyển động đều có cân nhắc về ngôn ngữ hình ảnh. Làm phim, mỗi shot đều liên quan đến cảm xúc của con người. Ông tin tôi đi, tôi không làm bừa."

"Cô có nghe hiểu tiếng người không? Tôi đã nói là tôi không muốn thế này. Lúc ẩn lúc hiện thì ra thể thống gì, nhìn rất kém trình độ. Tôi bỏ tiền đầu tư, không muốn thấy mấy thứ rẻ tiền. Quay lại."

"Tôi đã giải thích rất nhiều lần rồi, chúng ta tôn trọng và hiểu cho nhau một chút được không?"

"Đạo diễn Đường, tiền tôi đầu tư, cô phải nghe lời tôi."

"Từ góc độ chuyên môn..."

"Được, có cần tôi gọi điện cho Phương Trung không?"

Phương Trung, nhà sản xuất của Chìm Xuống.

Bên cạnh màn hình giám sát, hai người cứ thế cãi qua cãi lại, diễn viên quần chúng và tổ quay đều âm thầm quan sát.

Cuối cùng, Đường Quyết đưa tay lật mấy món lặt vặt trên bàn, chộp lấy bộ đàm màu đen, đưa lên sát miệng.

Cô ấy nghiến nhẹ hàm, nén một hơi, sắc mặt dần trở lại bình thản. Rồi cô ấy lạnh lùng thu ánh nhìn, không thèm liếc nhà đầu tư họ Hà ngồi bên cạnh thêm lần nào nữa.

"Cứ theo ý ông ta." Cô ấy nói vào bộ đàm.

Tháng tám, mặt trời giữa trưa nóng bỏng.

Diễn viên quần chúng xếp hàng lấy chè đậu xanh.

Đường Quyết đi xa thêm một chút, tìm chỗ vắng người rồi mới gọi điện cho Phương Trung.

Từ đầu đến cuối kể lại toàn bộ sự việc.

Sau đó Phương Trung nói: "Thật ra tôi cũng thấy có quay lại hay không thì khác biệt cũng không lớn. Với lại, quan điểm khác nhau thì phải hòa hợp thôi."

"Hòa hợp?" Đường Quyết nói: "Anh thấy người với lừa có nói chuyện được với nhau không?"

Phương Trung đáp: "Giám đốc Hà nói cũng không sai. Ông ta bỏ tiền, thì phải nghe ông ta."

Đường Quyết: "Tôi nhớ ông ta đâu phải nhà đầu tư số một. Ông chủ lớn là họ Đỗ, đúng chứ?"

Phương Trung: "Để tôi đoán nhé, cô trông chờ ông Đỗ ra mặt giúp cô khắc chế ông ta?"

Đường Quyết: "Khụ khụ."

Phương Trung: "Không có cửa đâu. Tôi nói thẳng với cô nhé, ông Đỗ căn bản không quan tâm Chìm Xuống quay ra sao. Ông ta đầu tư bộ phim này chỉ vì cái title 'Hoành La' thôi. Doanh nhân mà, đều thế cả. Lúc tuyên truyền phim, bốn chữ 'đạo diễn Hoành La' có thể phóng to đến mức nào thì sẽ phóng to đến mức đó. Ông ta mua đúng bốn chữ ấy mà thôi."

Đường Quyết: "Người đoạt giải Hoành La đâu chỉ có mỗi tôi?"

Phương Trung: "Cô nói Cung Kính á? Mời không nổi đâu. Đại khái là coi cô như bản thay thế."

Trầm mặc, trầm mặc.

Đường Quyết ngậm miệng.

Phương Trung tiếp tục nói: "Đừng nghĩ nhiều. Cứ coi như đàn gảy tai trâu, gảy thêm vài lần, hoặc trâu điếc, hoặc cô phế. Dù sao cũng chỉ có thế thôi. Còn vấn đề gì nữa không?"

Đường Quyết: "Không. Không còn vấn đề gì nữa."

Cúp máy.

Cuộc gọi tiếp theo lập tức tới.

Đường Quyết nghe.

Không ai nói gì.

Trầm mặc, trầm mặc.

Thật lâu sau, Đàm Minh Thiên lên tiếng: "Cô vào đoàn rồi?"

Đường Quyết thở dài: "Phải, tôi vào đoàn rồi."

Lại một khoảng im lặng rất dài, Đàm Minh Thiên nói: "Cô từ bỏ Thiên Địa Bất Dung, cũng từ bỏ Phương Hướng"

Đường Quyết: "Tôi không có."

Cô cố gắng giải thích một cách kiên nhẫn: "Thiên Địa Bất Dung đã qua vòng duyệt thứ năm rồi, những chuyện phía sau tôi cũng không can thiệp được nữa, dù sao thì chắc cũng sắp xong."

Cắt nát bấy là điều chắc chắn.

Rồi cô nói tiếp: "Tôi cũng không hề từ bỏ Phương Hướng, nhưng suy cho cùng đó đâu phải kịch bản của tôi. Người không viết ra được là anh mà, lão Đàm."

Đàm Minh Thiên: "Tôi không có cách nào..."

Đường Quyết: "Thật sự tôi không hiểu nổi vì sao anh cứ mắc kẹt ở điểm này, mãi không vượt qua được."

Đàm Minh Thiên: "Tôi chưa từng trải nghiệm cảm giác đó, không viết ra được thì có gì lạ sao? Tôi không muốn viết chuyện này một cách tầm thường. Đây là con mắt của tác phẩm, là điểm bùng nổ của kịch bản, tôi không cho phép mình lướt qua cho xong."

"Lão Đàm, tôi cũng không có cách nào biết được một người phải sụp đổ đến mức nào thì mới chọn tự sát. Quan niệm của tôi trước giờ luôn là: chết tử tế không bằng sống lay lắt. Tôi thấy kịch bản hiện tại đã được đệm rất ổn rồi, nhưng anh vẫn không vừa lòng."

"Trên đời này còn chưa có ai miêu tả được chuyện đó đến mức cực hạn. Tôi muốn làm được không được à?"

Cảm xúc Đường Quyết bùng lên: "Anh muốn thử chết sao? Phải trải nghiệm rồi mới biết viết thế nào sao? Vậy giết người phóng hỏa anh cũng phải đi làm thử à? Lần sau viết nhân vật chính là nữ, có phải anh cũng đi phẫu thuật chuyển giới trước không?"

"Xin lỗi, để tôi bình tĩnh lại một chút..." Cô ấy lại bình tĩnh một chút: "Tôi từng viết về kẻ b**n th**, nhưng tôi không phải một kẻ b**n th** thật. Anh tỉnh táo lại đi, đừng cố chấp như vậy. Thứ mà anh đang bám víu, có lẽ là điều vốn dĩ chẳng có ai quan tâm."

Cũng giống như chẳng ai quan tâm ống kính có cần phải "hít thở" hay không vậy!

"Tôi sẽ cố gắng hết sức giúp anh." Đường Quyết thật sự rất mỏi mệt.

"Được thôi." Đàm Minh Thiên nói.

Lại lần nữa cúp điện thoại.

Có mấy người đi ngang qua, bốn người khiêng một cái rương, chuẩn bị đưa vào phim trường.

Đường Quyết gọi lại bọn họ: "Cái này là cái rương dùng để giấu người à?"

Có người đáp: "Đúng vậy, đạo diễn Đường."

Hai mắt Đường Quyết tối sầm: "Khoan đã, để tôi gọi điện cái."

Cuộc gọi được kết nối.

Đường Quyết: "Tổ đạo cụ các anh làm ăn kiểu gì vậy? Kịch bản thiết lập là chứa được bốn người, các anh đặt ra cái gì thế này? Thứ này nhét hai người còn chật."

Tổ đạo cụ: "Cô đòi rương, lại còn phải đủ lớn, lại phải tinh xảo. Ngân sách đó, ngân sách đó!"

Đường Quyết: "Xin hỏi anh đi đặt làm hàng cao cấp hả? Phải mua kèm bao nhiêu món mới được phát cho cái này? Trời ơi, tôi có bắt anh dùng da thật đâu? Da nhân tạo đầy ra đó, tốn của anh bao nhiêu tiền? Không đủ thì anh đến lột da tôi luôn đi, được không?"

Cúp máy.

Đường Quyết nhìn mấy người khiêng đồ: "Không cần khiêng vào nữa, làm lại."

Mấy người nhìn nhau: "Vậy cái này xử lý thế nào?"

Đường Quyết: "Trả về đường cũ đi."

Mấy người bốc vác quay người rời đi.

Đường Quyết lại gọi lại: "Khoan đã, tôi cho anh một địa chỉ, phiền anh gửi chuyển phát nhanh tới Nam Hải giúp tôi."

Chớp mắt đã đến ngày 1 tháng 9, khai giảng năm học mới, Đường Quyết lên năm ba.

Cô ấy xin nghỉ đoàn phim mấy ngày để về trường làm thủ tục nhập học.

Buổi chiều, sau khi ra khỏi tòa nhà hành chính, cô ấy đi lang thang một lúc rồi ngồi xuống băng ghế dài bên hồ Cung.

Cái cây mà cả lớp Kinh tế - Quản lý 2 cùng trồng đã cao thêm một chút. Cô ấy nhìn những cành lá lay động, nhìn rất lâu.

Rất nhớ Sở Túc.

Đường Quyết giơ điện thoại chụp một tấm ảnh hồ Cung gửi đi, rồi chẳng nói gì thêm.

Sở Túc không trả lời. Lúc bận rộn, cô ấy thường mất liên lạc, nhưng tin nhắn thì nhất định sẽ hồi âm—có khi vài tiếng, có khi cả ngày. Đường Quyết không vội.

Cô ấy nhận được một tin nhắn mới.

Lâu Yến Mính: 【Về trường báo danh rồi à? 】

Đường Quyết: 【 Ừm. 】

Lâu Yến Mính: 【Tối nay ăn cơm nhé. 】

Đường Quyết gõ chữ, định nói để hôm khác đi, cô ấy thực sự rất mệt, chỉ muốn về nhà ngủ.

Nhưng còn chưa kịp nghĩ xong câu từ thì bên kia đã gửi địa chỉ tới.

Cô ấy than nhẹ một hơi.

Đường Quyết: 【 Được. 】

Gió thổi, thổi đến mức đầu óc lâng lâng, rồi cô ấy dần nhắm mắt lại.

Đường Quyết ngủ ở trên ghế cạnh hồ Cung suốt hai tiếng, lúc tỉnh lại đã gần bảy giờ tối, trời cũng tối hẳn rồi.

Cô ấy tùy ý giơ tay xoa mặt, đứng dậy, rồi bắt taxi từ cổng Bắc đến địa điểm hẹn.

Khu trung tâm thương mại không xa, khoảng mười phút là tới nơi.

Đường Quyết bước vào cửa, giơ điện thoại gửi một tin thoại: "Chị tới chưa?"

Lâu Yến Mính hồi: 【 Em ở đâu? 】

Đường Quyết: 【Vừa vào từ cửa Tây, đang ở sảnh. 】

Lâu Yến Mính: 【 Vậy em xem nhìn lan can tầng hai đi. 】

Đường Quyết phờ phạc ngẩng đầu, ánh mắt quét một vòng tầng hai, chợt khựng lại.

Khoảnh khắc nhìn thấy Sở Túc, cả người cô như đổi sang phương thức hô hấp khác.

Có mấy giây trống rỗng hoàn toàn.

Khoảng cách gần mười mét, một trên một dưới nhìn nhau từ xa.

Sở Túc đặt hai tay lên lan can, mỉm cười dịu dàng như nước, rồi khẽ vẫy tay khẽ chào cô.

Người trong khu thương mại đều như biến mất, Đường Quyết chỉ có thể nhìn thấy Sở Túc.

Giống như trong sương mù nhìn thấy ngọn hải đăng.

Thật chịu không nổi, phải yêu cô ấy cả một đời.

Đường Quyết nở một nụ cười, không bước tới mà là gọi điện thoại cho người trước mặt.

Hai giây sau đã kết nối.

"Có sến quá không..."

"Vui không?"

"Rất vui."