Trận tuyết đầu tiên của năm rơi xuống Trừng Lâm.

Ngoài cửa sổ kính sát đất là một khoảng trắng mênh mông. Đường Quyết áp trán vào mặt kính, cúi mắt nhìn nền sân dần dần bị tuyết phủ kín.

Ngày hôm đó, Thư Hòa đề nghị ra ngoài một chút.

Bốn tháng rồi, đây là lần đầu tiên Đường Quyết bước ra khỏi khu nhà. Trên đường đi, cô thấy có gì đó không ổn, bởi vì họ lái xe, dường như không chỉ là đi cho khuây khỏa; Thư Hòa hình như có một điểm đến xác định.

Xe chạy chừng nửa tiếng, dừng lại ở bãi đỗ của một khu chung cư. Đường Quyết nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi này cô ấy có ấn tượng, nhưng không nhớ rõ, nghĩ rất lâu, đến khi nhận ra đó là đâu thì thần kinh lập tức căng thẳng.

— Đây là... nhà của Từ Tĩnh Vi.

Cô ấy quay phắt sang nhìn Thư Hòa, trong ánh mắt là nghi hoặc kèm theo một chút run rẩy vì hoảng sợ: "Mẹ?"

Còn Thư Hòa dường như đã đoán trước phản ứng của cô, liền nhẹ nhàng đặt tay lên tay cô, nói: "Mẹ của Tĩnh Vi đang đợi chúng ta ở trên lầu. Con có muốn lên không?"

Đường Quyết theo bản năng lắc đầu, vành mắt đỏ lên: "Con..." Không muốn, sợ hãi.

Thư Hòa nhìn cô, im lặng một lúc rồi mới nói: "Nếu con thật sự không muốn, bây giờ chúng ta có thể về nhà."

Nhưng rồi bà lại nói: "Nhưng Đường Đường à, có những vấn đề nếu không thể bước qua, chúng ta cũng luôn phải đối diện nó. Chuyện không thể trốn, chỉ khi giải quyết xong mới có thể đi tiếp con đường phía trước. Cháu hiểu không?"

Đường Quyết từng nói lý do mình không dám đối diện với bố mẹ Từ Tĩnh Vi là vì sự không biết trước. Cô ấy không biết họ mang cảm xúc gì đối với mình, sợ rằng khi lại gần, sẽ phát hiện ra họ đã sớm đóng đinh cô ấy lên cây thập tự để sỉ nhục.

Đường Quyết có một thói quen rất xấu là trốn tránh vấn đề. Cô ấy thà để một chuyện nằm yên trong lòng phủ bụi, ngày ngày ngửi mùi thối rữa tanh chua của nó, còn hơn là dọn sạch đi, bởi cô ấy chưa bao giờ có đủ dũng khí để chấp nhận một kết cục xấu hơn — dù có thể tồn tại, cũng có thể không.

Cô ấy dĩ nhiên hiểu thế nào là "cạo xương để trừ độc", nhưng lại sợ đánh cược. Với cô ấy, thà chấp nhận khập khiễng một chút, còn hơn cạo tới cạo lui rồi biến thành tàn phế.

Ngoài cửa xe tuyết bay, từng mảnh ký ức chiếu lại trong đầu. Đường Quyết nhớ lại rất nhiều chuyện, trong mơ hồ lại thấy mình lao khỏi đài nhảy bungee.

Cuối cùng, cô ấy mở cửa xe, hơi lạnh ập tới trong khoảnh khắc, bông tuyết lướt qua gò má cô, nhói lên một chút băng giá rồi rời đi.

Chuông cửa vang lên, cửa mở ra. Trước mắt là cây đàn piano trong phòng khách, đã nhiều năm không dùng, nhưng vẫn sạch không tì vết.

Thư Hòa ở lại phòng khách, còn Lư Thái San dẫn Đường Quyết đi mở cánh cửa khác. Phòng ngủ của Từ Tĩnh Vi rất "thiếu nữ", nhìn vào là màu trắng và hồng, bậu cửa sổ xếp một hàng búp bê. Trên giường cũng có, đặt bên gối là món quà sinh nhật năm nào đó của Đường Quyết tặng. Trên giá sách là sách giáo khoa, trên bàn học là vở bài tập, tất cả đều dừng lại ở lớp 9.

Đường Quyết từng đến đây. Trước kia còn hay sang ăn cơm ké, hai người sẽ rúc trong phòng trò chuyện chơi máy tính, đợi đến khi Lư Thái San gõ cửa bảo cơm xong rồi, cả hai lại vui vẻ chạy ra bàn ăn.

Suốt đường, Đường Quyết không nói gì. Cô ấy bước vào nhà người ta mà không chào hỏi, ánh mắt luôn lẩn tránh, cuối cùng đành cúi đầu, mặc cho hai người lớn gắng gượng tỏ ra khách sáo hàn huyên.

Cô ấy nhớ Lư Thái San, mẹ của Từ Tĩnh Vi. Bà ấy nấu ăn rất ngon, trước kia vóc dáng đầy đặn, lại hài hước. Ngày trước trên bàn ăn nhà họ, Đường Quyết không ít lần bị trêu đùa, khi đó cô ấy thấy hiếm có người lớn nào gần gũi như vậy nên rất thích. Còn bây giờ, Lư Thái San gầy đi nhiều, tóc mai đã điểm bạc, cũng không còn hay cười như xưa. Lúc này bà sẽ không cố tình nghĩ ra một câu chuyện cười để trêu chọc người khác, khiến người ta thoải mái như đang ở nhà mình nữa.

Lư Thái San đã không còn trách nhiệm phải luôn để ý cảm xúc của một đứa trẻ khác. Dù có quan tâm đến đâu, cũng không còn cần thiết nữa.

Khi hai người ngồi cạnh nhau trên giường của Từ Tĩnh Vi, Lư Thái San cuối cùng cũng hỏi Đường Quyết câu hỏi đầu tiên.

"Đường Đường, cháu có thể nói cho cô biết, Tĩnh Vi trong giấc mơ của cháu trông như thế nào không?" Bà bình thản nói.

Đường Quyết im lặng. Làm sao mà một câu hỏi thôi đã như đánh vỡ ngũ tạng lục phủ của cô. Cô không dám trả lời, rất chột dạ, hễ cố nhớ lại giấc mơ thì hình ảnh đầu tiên hiện lên chính là Từ Tĩnh Vi dùng hai tay bóp cổ cô.

Rất lâu không nhận được đáp lại, Lư Thái San tự mình nói tiếp: "Trước khi đến, mẹ cháu đã kể cho cô nghe tình trạng của cháu. Thật ra ban đầu cô không nhớ Đường Quyết là ai, nghĩ một lúc lâu mới à, là Đường Đường à."

Bà nghiêng đầu nhìn một chút: "Xem này, bây giờ cháu đã cao ráo xinh xắn như vậy rồi. Nếu Tĩnh Vi còn sống, con bé hẳn cũng sẽ cao như cháu, nhưng cô không còn cơ hội được nhìn thấy nữa. Cô rất nhớ con bé, nhưng cô không còn cách nào mơ thấy con gái mình. Còn cháu thì có thể, cháu vẫn có thể gặp nó, dù chỉ tồn tại trong thế giới của cháu. Cháu có cơ hội quý giá được gặp lại nó, vậy mà... lại dùng cơ hội đó để làm ác mộng."

Đường Quyết cúi thấp đầu, không đáp lời, chỉ cảm thấy đầu đau tim thắt, một nỗi xấu hổ dâng lên.

Cô ấy biết mình sai, cô ấy luôn làm sai, cô ấy luôn luôn làm sai.

Lời nói của Lư Thái San rất nhẹ, rất mỏng, bà nói: "Tĩnh Vi sẽ buồn. Cô cũng sẽ buồn."

"Cháu xin lỗi cô... xin lỗi... xin lỗi, cháu..." Đường Quyết vừa mở miệng, lại chỉ là lời xin lỗi.

Lư Thái San đáp: "Tĩnh Vi nhà cô là một đứa bé tốt như thế. Con bé ở trên trời nhìn xuống, nhất định sẽ mong mọi người đều sống vui vẻ, chắc chắn là đang chúc phúc cho chúng ta. Đường Đường, cháu đừng tự trách mình quá."

Bà lại quay mặt đi, cúi mắt, giọng thấp xuống: "Cô từng trách rất nhiều người, không giấu cháu đâu. Quả thật cô cũng từng nghĩ, vì sao không phải là cháu xuống lầu trước. Cô đã trách cả thế gian này, trách công ty thang máy, trách phòng đàn, trách... trách chính mình. Thậm chí cô còn từng trách cả người bán hàng ở tiệm đàn đã khen Tĩnh Vi có năng khiếu rồi bảo con bé học piano. Nhưng cuối cùng, nhà cô chỉ có thể truy cứu trách nhiệm của công ty thang máy. Người ta đã bồi thường tiền, xong trách nhiệm, nhưng con gái cô thì vĩnh viễn không thể quay lại nữa."

"Cô muốn nói với cháu rằng, bất kể chúng ta có muốn hay không, cháu và cô có muốn hay không, chuyện này cũng đã kết thúc rồi. Nó không còn cơ hội để thay đổi nữa. Từ Tĩnh Vi đã dừng lại ở tuổi mười lăm, căn phòng này cũng dừng lại ở năm đó. Dù cháu nghĩ thế nào, con bé cũng không thể sống lại được."

"Cô không yêu cầu cháu phải buông bỏ nút thắt trong lòng, cô cũng không có tư cách tước đi quyền được nhớ, được hồi tưởng hay tưởng tượng về một người của cháu. Cô chỉ mong, cô khẩn cầu cháu, đừng biến con gái cô thành một người xấu như vậy." Bốn chữ cuối run run, bà thật sự không nỡ.

Lư Thái San nói: "Cháu có thể thử không? Thử đứng trên lập trường của Tĩnh Vi mà nghĩ xem. Con bé sẽ không muốn cháu coi nó như ma quỷ, càng không muốn cháu vì nó mà trở nên đau khổ."

Hai tay Đường Quyết đặt trước người, lúng túng đan vào nhau. Tách tách vài tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay. Mái tóc dài rũ xuống che khuất gương mặt, cô ấy giấu cả tiếng nức nở vào trong.

Lư Thái San thở dài một hơi, cuối cùng đặt tay lên vai Đường Quyết, nói: "Ở lại ăn cơm nhé. Cô nhớ hồi đó hai đứa còn tranh nhau cái cánh gà KFC cuối cùng, cô còn nói không ngờ các con cháu thích ăn đến thế, rồi hứa lần sau cháu tới sẽ làm nhiều hơn để khỏi phải tranh. Đường Đường, nếm thử xem hương vị có thay đổi không."

Người ở phòng bên đã đứng dậy. Nghe thấy động tĩnh, Đường Quyết cũng định đứng lên, nhưng Lư Thái San lại nhẹ nhàng ấn cô ngồi xuống, nói: "Cháu ngồi thêm một lúc đi. Đồ đạc cũng có thể xem, lát nữa để lại cho gọn là được. Mỗi lần cô nhớ con bé, cô cũng ngồi ở đây rất lâu. Dù đau đến đâu, thì năm tháng vẫn cứ trôi đi."

"Cơm chín rồi sẽ gọi cháu." Lư Thái San để lại một câu rồi xoay người rời đi.

Cánh cửa khép lại, chỉ còn một mình Đường Quyết .

Cô ấy khóc rất lâu, rồi đưa tay ôm lấy con thú bông bên gối vào lòng, ngẩng đầu lên, nhìn thấy chiếc máy tính kia.

Hồi tiểu học, máy tính để bàn cũng được xem là đồ xa xỉ, nhưng bố mẹ Tĩnh Vi rất cưng chiều con gái, chiếc máy tính đầu tiên trong nhà được đặt luôn trong phòng cô bé. Trước kia, hai người tan học hoặc tập đàn xong đều chụm lại đây chơi game.

Chơi Aobi Island, Seer, Mole Manor... cái gì cũng chơi. Đường Quyết hồi nhỏ không biết nghe ai nói mật khẩu không nên đặt giống nhau, thế là cả ba tài khoản đều đặt những mật khẩu khác nhau, loằng ngoằng hoa hòe. Nhưng lần nào cô ấy cũng nhớ không rõ, mỗi lần đăng nhập đều hỏi Tĩnh Vi. Người kia nhớ rất rõ của mình, cũng nhớ rõ của cô ấy, tài khoản nào ứng với mật khẩu nào đều nói ra ngay, rất lợi hại.

Lớp Hai hay lớp Ba gì đó, có lần Tĩnh Vi nói với cô: "Đường Quyết, lần nào cậu đăng nhập cũng hỏi mình, sau này nếu mình không còn nữa, mấy cái tài khoản của cậu đều coi như bỏ hết."

Khi đó Đường Quyết đang cày cấp trước máy tính, thuận miệng đáp: "Hả? Cậu định tuyệt giao với mình à?"

Từ Tĩnh Vi: "Mình nói ai cũng chỉ chết một lần..."

Đường Quyết cười ha hả: "Ha ha ha ha ha, cậu nói vòng vo nãy giờ là để giảng đạo à?"

Tĩnh Vi: "Không phải, mình thấy người nào rồi cũng phải chết thôi mà."

"Sao tự nhiên lại nói mấy chuyện đáng sợ thế?"

"Ông hàng xóm ở đối diện rất tốt với mình, mấy hôm nay không thấy ông ấy đâu. Mẹ tớ nói tuần trước nhà họ cãi nhau, cãi ầm ĩ, ông ấy không nén được cơn giận, thế là chết..."

Đường Quyết chép miệng: "À... đột ngột vậy sao? Chia buồn nhé."

Tĩnh Vi: "Ừ, mình buồn lâu lắm, nên lên lớp cũng không tỉnh táo."

Đường Quyết hơi thiếu đòn, lại cong môi cười: "Đây là cái cớ cho việc hôm nay cậu lên sân khấu đánh không đúng cao độ hả?"

Tĩnh Vi giả vờ giận: "Đường Quyết!"

Đường Quyết gõ bàn phím, bấm chuột, thờ ơ nói: "Này, nếu mình chết rồi, cậu nhớ đốt tài khoản với mật khẩu cho mình nhé. À, máy tính cũng phải đốt."

Tĩnh Vi hỏi cô: "Thế nếu mình chết thì sao?"

Đường Quyết: "Khó nói nhỉ, mình có nhớ mật khẩu tài khoản của cậu đâu."

Tĩnh Vi: "Trong đầu cậu chỉ có game thôi à!"

Đường Quyết: "Ha ha ha ha ha ha, thế cậu cần mình đốt gì cho cậu, lập danh sách đi, trước khi chết đưa cho mình."

Tĩnh Vi: "Cậu biết không, trước Tết Thanh Minh mình thấy họ đốt nhiều thứ lắm. Bây giờ hình như không thịnh hành đốt tiền nữa, toàn biệt thự lớn năm tầng, có biệt thự rồi còn mấy chiếc xe thể thao. Có nhà có xe rồi còn phải đốt cả mèo chó sang. À đúng rồi, mình cũng khá thích đọc sách, giúp mình đốt cả một thư viện nhé. Cậu nói bên đó có công viên với phòng gym không? Cậu tiện thể mang sang cho mình luôn."

Đường Quyết cau lông mày: "Cậu chết có phải hưởng thụ quá không? Đốt nhiều vậy, không thân thiện với môi trường đâu."

"Hình như tham lam thật..." Tĩnh Vi ngượng ngùng gãi gãi đầu, một lúc sau, cô bé không muốn những thứ kia nữa.

Tĩnh Vi nở một nụ cười rất ngọt ngào, úp mặt vào vai cô, nói: "Vậy thì Đường Quyết, cậu chỉ cần nhớ đến mình là được rồi."