Giữa tháng Ba, Hồ Chấn Hải gọi điện tới.

Mở đầu của thầy Hồ: "Gần đây thầy mới học được mấy câu chuyện cười, em có muốn nghe không?"

Đường Quyết: "...Thầy gọi nhầm người rồi phải không ?"

Hồ Chấn Hải: "Em chỉ cần nói là nghe hay không."

Đường Quyết: "Không nghe, chán lắm."

Hồ Chấn Hải: "Vậy thầy hỏi em một câu nhé."

Đường Quyết: "Ờm... thầy hỏi đi ạ."

Hồ Chấn Hải: "Xin hỏi là em định ở Đại học Nam Hải của bọn thầy dưỡng già luôn à?"

·

Sau cuộc điện thoại này, Đường Quyết dường như được kéo trở lại quỹ đạo cuộc đời ban đầu từng chút một. Cô ấy suy nghĩ rất lâu rồi mới nói với Thư Hòa rằng thực ra mình vẫn chưa tốt nghiệp. Nhưng không ngờ đối phương dường như đã sớm biết từ lâu, còn nói với cô: nếu con thật sự cảm thấy chuyện này quá khó khăn, vậy thì không tốt nghiệp nữa cũng được, chúng ta không cần cái bằng đó.

Đường Quyết có chút nghi hoặc, nghĩ một hồi thì cho rằng là mẹ tự nhìn ra. Thật ra nếu truy xét kỹ hơn, quãng thời gian tinh thần cô ấy hoảng hốt ấy vẫn còn lại rất nhiều nghi hoặc. Ví dụ như vì sao Cung Kính lại đột nhiên xuất hiện ở Nam Hải, còn biết địa chỉ nhà cô ấy, rồi bất thình lình đứng ngay trước mặt cô ấy; ví dụ như vì sao bố mẹ lại đúng vào thời điểm ấy không nói một lời mà như thiên thần rơi xuống; ví dụ như vì sao Thư Hòa có thể trong tình trạng hoàn toàn không hay biết mà đột nhiên lật tìm ra nhân vật Từ Tĩnh Vi, rồi nói rõ ràng với cô ấy rằng không thể trốn tránh, phải giải quyết vấn đề.

Trước đây Đường Quyết lanh lợi hơn nhiều. Nếu cô ấy vẫn là Đường Quyết biết dùng chút mưu mẹo, hẳn đã sớm ngộ ra đây là một bộ phương án chữa lành hoàn chỉnh. Bác sĩ thật sự trước sau chưa từng lộ diện, nhưng trên đời chỉ có một người có thể hoàn toàn hiểu rõ, quen thuộc và nắm bắt tất cả bệnh chứng của cô, rồi kê thuốc đúng bệnh.

Đáng tiếc là lúc đó đầu óc Đường Quyết không còn nhanh nhạy. Mãi về sau cô ấy mới biết, những năm tháng trống vắng của hai người, người ấy đã rời đi, nhưng cũng chưa bao giờ thực sự rời đi.

·

Đường Quyết vốn định xin lùi thêm một năm, vì cô ấy cảm nhận được trạng thái hiện tại của mình vẫn chưa thể quay ra thứ gì xem được. Nhưng Hồ Chấn Hải lại nói với cô: không sao, em cứ quay đi, thầy sẽ "vớt" em hết mức.

Chậc, ngại thật — vậy thì cũng đừng trách cô lại đi lừa người.

Tính ra, từ tháng Tám năm kia sau khi quay xong quảng cáo công ích đến nay, Đường Quyết đã gần một năm rưỡi không quay thứ gì. Cô ấy vào nghề từ năm mười bảy tuổi, từng hăng hái khí thế ngút trời, chưa từng nghĩ có một ngày sau này, ngay cả động tác bật máy quay cô cũng phải chuẩn bị tâm lý thật lâu, thật lâu.

Khi ngón tay chạm vào cần gạt on/off màu đen của máy quay, Đường Quyết toát mồ hôi lạnh. Cô ấy nhắm mắt, nghĩ đi nghĩ lại vô số lần — nói thật, làm phim còn không bằng đi bán áp chảo.

Hít sâu một hơi, cuối cùng đạo diễn Đường vẫn đẩy ngón trỏ xuống. Trên màn hình, đèn đỏ sáng lên, mọi thứ khởi động lại từ đầu.

·

Phim tốt nghiệp của Đường Quyết được quay rất qua loa. Cô không thuê ê-kíp, không mời diễn viên, quay một đống thứ đến chính mình cũng không biết là gì rồi ghép đại lại nộp lên. Khi gửi xong file, Hồ Chấn Hải im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi Đường Quyết: "Em chắc là cái này, không gửi nhầm chứ?" Đường Quyết khẳng định là đúng. Thế là ông không còn gì để nói nữa.

Cuối tháng sáu, Đường Quyết một mình từ Trừng Lâm quay về Nam Hải. Thư Hòa muốn đi cùng cô, nhưng Đường Quyết nửa đùa nửa thật nói rằng mình là về trường đại học để bảo vệ tốt nghiệp, chứ không phải đi nhà trẻ, làm gì còn chuyện phụ huynh theo kèm.

Phòng tổ chức bảo vệ nằm ở khu Bắc của trường. Đường Quyết bắt taxi từ sân bay tới cổng Bắc, đi vào trong chưa được bao xa thì nhìn thấy hồ Cung. Bên hồ, tơ liễu bay lả tả, cô nhàn nhạt thu lại ánh nhìn.

Đường Quyết là sinh viên cuối cùng của khóa này bảo vệ tốt nghiệp ngành đạo diễn — dù sao, cũng chỉ có mình cô ấy là sinh viên năm thứ năm.

Hồ Chấn Hải đã dọn trống phòng, không để người khác biết.

Mà phim của cô thì thô ráp và qua loa đến mức một giảng viên nam họ Chu hỏi thẳng cô: "Em thật sự là Đường Quyết của trường chúng ta sao?"

Ông lại chỉ vào hình ảnh trên màn chiếu, vẻ mặt khó hiểu: "Em quay ra cái này à? Thật sự là em quay ra sao?"

Đường Quyết đứng trên bục giảng, đối diện hàng ghế giảng viên, lặng lẽ cắn nhẹ môi dưới rồi gật đầu.

Một giảng viên nữ họ Trần cũng ngạc nhiên:"Mộc Sâm, với cái này, đều là em quay sao?"

Rất lâu sau, Đường Quyết cúi đầu lên tiếng:"Vâng."

Trong phòng im lặng khá lâu, hai giảng viên nhìn nhau, cho đến khi Hồ Chấn Hải đứng ra giảng hòa: "Thầy Chu, cô Trần, hôm nay là buổi bảo vệ tốt nghiệp của sinh viên, chúng ta không bàn những tác phẩm khác nhé. Ý kiến của tôi là các thầy cô có thể gạt bỏ ấn tượng trước đây, không cần quan tâm đến người khác hay chuyện khác, chỉ căn cứ vào riêng phim tốt nghiệp này để chấm điểm thôi."

Hai giảng viên ít nhiều cũng đã nghe nói, vị đạo diễn trẻ từng đoạt giải là Đường Quyết mấy năm nay liên tiếp gặp không ít chuyện rắc rối; bản thân cô hẳn cũng chẳng sống tốt đẹp gì, nếu không thì sao lại đến năm nay mới tốt nghiệp. Trạng thái của Đường Quyết rất tệ, nhưng nền tảng vẫn còn, quay một tác phẩm miễn cưỡng đạt chuẩn thì vẫn làm được. Huống chi chỉ tiêu của trường còn đó, thật sự cũng không thể giữ cô lại đến năm sáu. Hồ Chấn Hải lại âm thầm cộng thêm cho cô chút "điểm nhân tình", thế là Đường Quyết suýt soát qua được buổi bảo vệ, trải qua trắc trở cuối cùng cũng tốt nghiệp.

·

Sau khi bảo vệ xong, chiều tối, Hồ Chấn Hải mời Đường Quyết tới văn phòng nói chuyện, không có người khác.

Ông nói: "Em cứ thế này mà qua, sau đó cũng không có dự định gì à?"

Đường Quyết giả vờ thoải mái trả lời: "Em định đi bán bánh áp chảo đấy, thầy thấy sao?"

"Đừng đùa nữa, cho thầy một lời chắc chắn, khi nào em mới có thể trở lại bình thường?"

"Bình thường? Em không bình thường à?"

"Em bình thường hay không, trong lòng em tự rõ." Hồ Chấn Hải liếc cô một cái, rồi bất ngờ buông ra một câu: "Em là đồng tính luyến ái phải không?"

Câu nói như từ trên trời rơi xuống, Đường Quyết nghe xong lập tức tỉnh táo hẳn: "Hả?"

Hồ Chấn Hải xoa cằm, sắc mặt không đổi, lại nói: "Nghe người ta bảo ấy, trong giới của các em còn thịnh hành một câu, gọi là uống thuốc Đông y điều đưỡng."

Đường Quyết đưa tay dừng lại: "Khoan khoan thầy ơi, chúng ta nói mấy chuyện này có hơi quá tế nhị không ạ?"

Hồ Chấn Hải nói tiếp: "Tế nhị? Không bằng bộ phim em vừa nộp đâu."

Đường Quyết: "..."

Hồ Chấn Hải: "Thầy không buôn chuyện đời sống tình cảm của em, thầy bảo em cũng đi điều dưỡng."

"Uống thuốc Đông y á?"

"Mấy năm trước, có một hot girl mạng đến lớp chúng ta tuyển thực tập, em còn nhớ không? Dù khi đó em chê người ta."

"Ừm..."

"Được rồi, cơ hội tới rồi. Mùa hè này cô ấy lại tới Nam Hải, lại đang thiếu người, đoán xem thầy định cho ai đi?"

Đường Quyết biết ông đang nói gì, phản ứng đầu tiên lại là vừa tức vừa buồn cười: "Em á? Em á! Em! Tay em là tay cầm steadicam mà!"

Hồ Chấn Hải bình thản đáp: "Nhưng bây giờ em nhìn thấy steadicam là muốn ói rồi."

Đường Quyết:
"Wow"

Hồ Chấn Hải:
"Đoàn phim của họ không cần steadicam. Một tay cầm được ba máy quay, 4K 120 khung hình, hỗ trợ định dạng RAW. Quay xong cắt luôn, tiện lợi nhanh gọn."

Đã nói rồi, trong nghề này chuỗi khinh bỉ rất nặng nề, người làm video bằng điện thoại sẽ trở thành trò cười của cả ngành.

Đường Quyết nói: "Thầy không phải muốn em dùng app điện thoại để dựng video đấy chứ?"

Hồ Chấn Hải giả vờ nghiêm túc: "Thầy thì cũng muốn em dùng phần mềm dựng chuẩn RGB lắm, nhưng hình như sự thật là... em không còn xứng nữa. Dù sao thì, chỉ cần em nhìn thấy..."

Đường Quyết lại giơ tay xin tha: "Được rồi được rồi được rồi, em hiểu."

Hồ Chấn Hải nghiêm mặt hơn một chút: "Đi thử xem đi. Điều chỉnh dần dần, điều chỉnh mãi rồi sẽ có ngày nghĩ thông. Đợi đến tuổi thầy rồi vẫn nghĩ quẩn thì hẵng đi bán bánh."

Thấy Đường Quyết cụp mắt trầm tư, ông lại nói thêm: "Mà sao lại là bánh áp chảo? Thầy thấy bánh bay Ấn Độ có thị trường hơn, lại còn có tính trình diễn. Đạo diễn Đường danh tiếng lẫy lừng tung bánh cho thầy xem, chẳng phải thú vị hơn đi sở thú sao?"

Đường Quyết cười, thở phào, cô ấy thành khẩn nói: "Cảm ơn thầy."

Hồ Chấn Hải nói: "Khách sáo ghê. Trước đây em đâu có gọi thầy là thầy."

"Vậy à?"

"Chúng ta quen nhau trên diễn đàn điện ảnh. Hồi em vừa nhập học năm nhất, em còn nói em coi tôi là bạn, kết quả tôi lại là thầy của em. Em còn bảo thế là loạn cả vai vế."

Đường Quyết nói: "Hồi chat trên mạng đúng là em chưa từng nghĩ tới tuổi tác hay nghề nghiệp của thầy."

Hồ chấn hải: "Dù sao bây giờ em cũng tốt nghiệp rồi, nếu không học cao học thì chúng ta cũng không còn quan hệ thầy–trò trên danh nghĩa nữa."

Đường Quyết cảm giác ông còn điều muốn nói, lại là chuyện khá nghiêm túc, nên cô để cho ông một khoảng ngừng: "Vậy thì sao?"

Hồ Chấn Hải nói: "Vậy bây giờ tôi có thể buôn chuyện đời sống tình cảm của em được chưa?"

Đường Quyết: "Không được!"

·

Đường Quyết đi cầu thang xuống, qua sảnh tầng một, bước ra khỏi cửa tòa nhà hành chính, lúc đó trời đã tối hẳn.

Khoảng bảy giờ rưỡi tối, đúng giờ ăn, trên con đường trong khuôn viên trường có một cặp đôi tay trong tay đi ngang qua.

Cô gái nói: "Tuần sau thi xong là về nhà rồi, tối nay không có tiết, hay hôm nay mình đừng ăn ở căng-tin nữa, ra ngoài hẹn hò đi?"

Nam sinh: "Em muốn ăn gì?"

"Lẩu đi... Lâu chưa ăn."

"Được đó. Lát về mình qua quán bar đối diện ngồi một chút."

"Nghe em nói này, dù có nghỉ rồi anh cũng phải nhớ nghĩ tới em đó."

"'Dù có nghỉ' gì chứ, ngày nào anh cũng nghĩ tới em mà!"

Hai người vui tươi hớn hở cười, Đường Quyết rẽ sang hướng khác.

—— Đời sống tình cảm, không biết bao lâu rồi cô ấy không có tiếp xúc với những từ ngữ này.

Như mới ngày hôm qua, mà cũng như đã kiếp trước vậy.

Đường Quyết bước ra từ cổng Nam của Đại học Nam Hải. Vừa ra khỏi cổng, bên kia đường là tấm biển chỉ đường Khánh Lâu Xuân.

Vạch sang đường, đèn giao thông, trạm xe buýt — ngã tư này đã chứng kiến quá nhiều chuyện.

Cô ấy rẽ vào con hẻm, đi trên con đường quen thuộc đã từng đi vô số lần để về nhà. Đến dưới khu chung cư cũ, cô ấy dừng lại trong lối hẹp chỉ hơn một mét giữa hai tòa nhà. Cuối cùng ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ ấy — Đường Quyết thấy ánh đèn sáng.

Bar Gặp một lần đi bao nhiêu năm rồi vẫn y nguyên như vậy. Nơi này khi cô ấy năm nhất trông ra sao, đến năm thứ năm cũng vẫn thế. Chỉ là con người đã thay đổi quá nhiều. Dọc đường đi vào, những người mặc đồng phục cô ấy gặp đều là gương mặt xa lạ. Dĩ nhiên, cô ấy cố ý tránh quầy lễ tân có thể xuất hiện Chung Ứng Nhan, tránh quầy pha chế có thể có Lê Thử, và cũng tránh luôn sân khấu ban nhạc nơi có thể thấy lão Giả.

Cô ấy ngồi ở một bàn cao, gọi một ly rượu. Đang đợi rượu thì có một cậu con trai đến bắt chuyện.

Cậu ta lêu lổng nói: "Bạn học, chưa thấy bạn bao giờ nha, bạn cũng năm nhất à? Lần đầu đến bar hả? Ở đây tôi rành lắm, tôi dẫn bạn chơi. Bà chủ với mấy bartender ở đây đều xinh lắm, tôi giới thiệu cho bạn quen nhé?"

Đường Quyết liếc đối phương một cái, trong lòng rất muốn nói: lúc bà đây còn lăn lộn ở chỗ này thì cậu còn chưa mọc lông.

Nhưng cô ấy đã trưởng thành hơn nhiều, câu đó không thốt ra miệng.

"À, vậy hả?" Cô ấy nói như vậy.

Thấy có vẻ có cửa, cậu ta lập tức ngồi phịch xuống ghế bên cạnh: "Đúng rồi đó. Tôi mời bạn uống rượu nhé? Bạn biết uống không? Có hiểu cocktail không? Tôi kiểm tra bạn thử."

Đường Quyết cúi đầu nhìn điện thoại, không mặn không nhạt đáp: "Nếu cậu mời thì chúng ta lên phòng riêng đi. Tôi gọi hết người trong câu lạc bộ của tôi tới, mọi người cùng uống. À đúng rồi, phòng riêng có mức tiêu thụ tối thiểu hai nghìn, tiền sinh hoạt phí một tháng của cậu có được hai nghìn không?"

Ngẩng đầu lên, người ngồi bên đã đi mất. Đường Quyết đặt điện thoại xuống, lạnh nhạt quay ánh nhìn đi.

Bartender mang rượu tới, chiếc ly thủy tinh thấp được đặt lên bàn. Ban nhạc bắt đầu bản tiếp theo — "Yêu nhau hận sớm".

Đường Quyết nhấp một ngụm rượu, nghe tiếng guitar vang lên phần dạo đầu quấn quýt lòng người, nghe câu hát đầu tiên.

—— "Đèn đường từng ngọn từng ngọn thức giấc, nỗi nhớ từng trạm từng trạm kéo về."

—— "Cái tôi cũ ơi, dừng lại một chút thôi."

Giọng nữ ca sĩ hơi khàn, dày, mang theo sự tiếc nuối của câu chuyện xưa, cô đơn đến mức dường như xung quanh đều vì bài hát này mà tạm dừng náo nhiệt.

Thế là từng câu từng chữ của bài hát cứ thế đâm thẳng vào lòng cô.

—— "Thuở ấy tuổi trẻ bồng bột, chúng ta gặp nhau quá sớm."

—— "Khẽ nắm tay ôm lấy nhau, tiêu xài quá nhiều nhịp tim."

Đường Quyết ngẩng đầu, nhìn sang một hướng khác. Ở xa, quầy pha chế A3 cách ban nhạc trên sân khấu càng xa hơn, ánh đèn tối hơn, cũng yên tĩnh hơn.

Người bạn cũ đầu tiên của đêm nay, Lê Thử, đứng ở đó. Gương mặt tinh xảo không mang cảm xúc. Cô không nhìn về phía sân khấu ban nhạc, nhưng lại cầm chai rượu pha sẵn trong tay, rất lâu vẫn chưa động tác.

Đường Quyết nhìn Lê Thử, bỗng nhiên cảm thấy cô ấy thật cô độc.

Ngày trước, nơi đó đêm nào cũng có mấy cô gái ngồi bàn luận đủ thứ. Ví dụ như ánh sáng trong mắt cá rốt cuộc mang ý nghĩa gì; ví dụ như ai đang lén lút ôn luyện thi cử; ví dụ như nghe gì cho may mắn đi, không thích "Vận may tới" chẳng lẽ là không thích vận may sao?

Đường Quyết nhớ từng câu mình đã nói ở đó. Nhớ mình cùng bà chủ lừa một khách quen đóng vai bartender cho đủ mặt mũi là ở đó; nhớ mình kết bạn với một người dị ứng cồn, rồi lại kết bạn với một người uống gục ba gã đàn ông là ở đó; nhớ lần đầu tiên trong đời mình muốn hôn một người — cũng là ở đó.

Kết quả là tất cả mọi người lần lượt rời đi. Rời khỏi quầy pha chế này, rời khỏi quán bar này, rời khỏi thành phố này, rời khỏi đất nước này.

Bao gồm cả chính cô ấy.

—— "Tháng năm cuộn trào như sóng dữ, cuốn tan đôi lứa chẳng hề báo trước."

—— "Từ nay chỉ còn biết hoài niệm."

Bài hát chỉ còn hai câu cuối. Đường Quyết đặt chiếc ly trống xuống, chưa đợi ca sĩ hát xong đã đứng dậy.

Cô đi về phía cửa quán bar.

Tiếng hát ở phía sau, chuyện cũ ở phía sau.

Cô ấy đi về phía trước, nhưng vẫn bị bao phủ, bị đuổi kịp. Là tiếng hát, hay là quá khứ?

—— "Giấc mộng cũ mấy lần phiêu bạt, tỉnh dậy đã chẳng còn để tìm."

—— "Đến bao giờ mới có thể bị người quên đi."

Đến bao giờ mới có thể bị người quên đi.