Đường Quyết không dùng chiếc máy ảnh second-hand đó, cũng không có cơ hội để dùng. Cô ấy chỉ mở hộp xem qua một lần, thấy là loại máy bình thường, không có gì đặc biệt thì không để ý nữa, cũng không cất máy vào tủ chống ẩm như những chiếc máy khác, mà để nguyên cả hộp trên bàn làm việc ở nhà.

Nhưng thực ra cô ấy cũng không ở nhà bao lâu. Ghi hình xong tập đầu của show thực tế, Đường Quyết gần như không có thời gian nghỉ ngơi. Cô và ê-kíp phải đi khảo sát cho tập tiếp theo, "Cố Thiếu Bảy Mươi Bảy Ngày Tình Nhân" sắp bước vào giai đoạn quảng bá, cô ấy bận túi bụi, tiện thể còn phải làm một buổi hòa nhạc.

Tổ đạo diễn dựng lều ở xa sân khấu hơn một chút, ngồi dưới đó xem màn hình giám sát.

Buổi trưa bắt đầu ghi hình, tiết mục nối tiếp tiết mục, cũng không nhiều khán giả, chủ yếu là khách mời ngồi phía dưới cổ vũ, đến lượt ai thì người đó lên sân khấu.

Sở Túc không hát. Dưới ánh mặt trời ấm áp, đón gió biển, khi sóng xô chồng lớp, cô kéo một khúc violin dịu dàng.

Âm nhạc êm ả làm người ta thư thái. Khung hình rất đẹp: hậu cảnh là biển, phía sau là bầu trời và đại dương hòa vào nhau thành một dải xanh chuyển sắc. Sở Túc mặc chiếc sơ mi cổ điển nền tím sẫm với hoa văn trắng, thắt lưng da đen mảnh buộc eo cao, phối với chiếc váy dài kiểu midi màu lam tím. Tóc buông lơi, vài sợi tóc con bay theo gió biển, mái tóc đen mềm mại dập dềnh trong không trung. Cô nhắm mắt, để những lọn tóc khẽ chạm vào hàng mi, sống mũi, đôi môi.

Như suối nước chảy qua lòng người. Dù là tiếng đàn hay hình ảnh, tất cả đều khiến người ta xao xuyến.

Trong lều, Đường Quyết chăm chú nhìn màn hình đang cắt cận cảnh Sở Túc, ánh mắt ảm đạm khó đoán. Khi tiếng đàn dần lắng xuống, Trần Thuận bên cạnh thấy cô ấy thất thần mới gọi một tiếng.

"À." Đường Quyết hoàn hồn, cầm bộ đàm lên ra lệnh: "PD cue khách mời lấy phản ứng đi. Khung hình cận của ai cũng lệch hết rồi, VJ đừng để mất tập trung."

Tay kia cô ấy lật bảng ghi chú, thần sắc tập trung, mạch lạc: "Cần trục đẩy lên. Flycam chuẩn bị bay vòng."

Đường Quyết liếc màn hình, ngập ngừng thoáng chốc, rồi vẫn nói vào bộ đàm: "A Cường, nói cô nhìn về máy số ba đi."

Người đứng sau máy số ba giơ tay ra hiệu. Sở Túc nhìn sang, đôi mắt phượng trong veo sáng rực chợt ảm đạm. Xung quanh đều rực rỡ, dưới ánh nắng vàng và sóng biển chập chùng, mà bóng dáng cô lại phảng phất vẻ hiu quạnh. Cảm xúc bị ống kính khóa chặt, khiến người ta không thể rời mắt.

Trần Thuận nhìn màn hình máy số ba, cảm thán: "Cảm xúc này đúng thật là... Người chuyên nghiệp có khác, hóa ra chơi đàn hay đến thế, diễn xong cũng khó thoát vai."

Đường Quyết không đáp. Cô ấy biết rõ, trong mấy giây đứng trước máy số ba đó, Sở Túc đang nhìn cô ấy.

Ngực hơi tức. Cô ấy chậm rãi thở ra một tiếng, không nặng không nhẹ.

Khó chịu vì điều gì chứ...

·

Cô đúng là không phải vì tiếng đàn mà không thoát ra được. Cô quả thật đang nhìn Đường Quyết, và quả thực cũng rất khổ sở.

Khi đặt cần đàn xuống, Sở Túc nhìn về phía Đường Quyết đang ở rất xa, cầm bộ đàm, đối diện với bảng ghi chép, toàn tâm toàn ý, điềm tĩnh ung dung chỉ huy, phát ra mệnh lệnh chuẩn xác.

Cô ấy đang tỏa sáng. Nhưng Sở Túc lại thấy đau lòng.

Bởi mối quan hệ trước kia giữa cô và Đường Quyết, thật sự khiến người ta tiếc nuối.

Hai người đều vô điều kiện tin tưởng tài năng và năng lực của đối phương trong lĩnh vực riêng của mình, cũng vì thế mà bị hấp dẫn rất sâu. Nhưng thực tế, họ chưa từng có cơ hội thật sự bước vào thế giới của nhau.

Đường Quyết chưa kịp xem một buổi biểu diễn chính thức của Sở Túc trên sân khấu; còn Sở Túc cũng không thể biết Đường Quyết đã đạo diễn trên phim trường như thế nào.

Họ chỉ dựa vào niềm tin mơ hồ mà yêu, vô cớ mà yêu. Thế mà vẫn yêu một cách mù quáng đến mức có thể chết cũng không đổi.

Trong khi đó, những người ngoài vốn chẳng quan trọng lại có cơ hội nhìn thấy một con người có bao nhiêu xuất sắc, có thể được bao phủ bởi ánh sáng mà cô ấy tỏa ra, rồi ngưỡng mộ và sùng bái. Chỉ riêng người trong tim thì không làm được.

Ngoảnh đầu nhìn lại, đó chẳng phải là một sự thiếu hụt hay sao.

·

Sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, trời đã tối hẳn. Các khách mời trở về biệt thự ven biển nấu ăn, trò chuyện khá lâu, rồi ai về phòng nấy nghỉ ngơi.

Khoảng 11, 12 giờ đêm, mọi người đều đã ngủ. Sở Túc che kín máy quay trong phòng, thay bộ đồ nhẹ nhàng, đeo hộp đàn rồi lặng lẽ rời khỏi biệt thự.

Cô mỗi ngày đều phải luyện đàn, dù đang ghi hình chương trình cũng không ngoại lệ; tay không thể để mất cảm giác.

Sở Túc đi dọc bãi biển, sợ gây tiếng động làm phiền người khác nên đi khá xa, định tìm một chỗ yên tĩnh. Khi đi ngang qua một dãy xe địa hình bãi biển không mui dành cho thuê đã bị khóa trên bãi cát, cô mơ hồ thấy ở chiếc cuối cùng có một người đang nằm ngủ trên đó.

Không có đèn, nhưng chỉ liếc mắt một cái cô đã nhận ra đó là Đường Quyết.

Sở Túc nhẹ bước lại gần.

Đường Quyết ngồi trên xe, bảng đồng hồ cấn người nên cô ấy lót một chiếc ba lô màu đen, đặt tay lên đó làm gối, nghiêng đầu ngủ rất say.

Sở Túc đứng trước xe, ánh mắt dịu dàng nhìn cô ấy. Dù đêm đen đến mức chẳng thấy rõ gì, chỉ có lờ mờ chút ánh trăng, trong mắt cô vẫn hiện lên những đường nét mơ hồ.

Khi áp lực lớn, Đường Quyết sẽ thường xuyên mệt rã rời, cô biết.

Tiếng sóng biển như cổ vũ gì đó, Sở Túc chậm rãi đưa tay, đầu ngón tay dần dần tới gần.

"Mông lung", từ này có nghĩa là gì? Người cô luôn nhớ nhung suốt 3 năm nay, trong lòng cô đã sớm mông lung.

Cô đã vô số lần muốn chạm vào cô ấy. Nhưng mỗi lần như thế đều phải tỉnh ngộ rằng họ đã sớm mỗi người một nơi. Khoảng cách chưa phải thứ tàn khốc nhất; bị tước mất tư cách để làm điều đó mới là sự thật nhói tim nhất.

Chỉ còn cách một chút thôi là có thể chạm vào mái tóc của Đường Quyết. Sở Túc rõ ràng cảm nhận được một cơn rung động ập đến dữ dội, như con sóng ngoài khơi cuộn thành cơn sóng thần ập tới, phá hủy trái tim cô dễ như trở bàn tay.

Thế nhưng, cô dừng lại ở khoảng cách chừng bảy, tám centimet trước mắt Đường Quyết. Rất tự nhiên, bàn tay khẽ đặt lên gương chiếu hậu, năm ngón khép lại. Cô không chạm vào Đường Quyết, mà chỉ nhẹ nhàng nắm lấy mặt gương — một chuỗi động tác trôi chảy, hợp tình hợp lý, như thể chỉ tiện tay tựa lên xe.

Sau đó, Sở Túc giấu đi một nụ cười đùa nhẹ, khẽ hỏi: "Có phải nên tỉnh rồi không?"

Đừng giả vờ ngủ nữa.

Qua năm sáu giây, dài bằng thời gian nói một câu, Đường Quyết không động, không mở mắt, không ngồi dậy, chỉ lên tiếng: "Chưa tỉnh được bao lâu."

Sở Túc: "Rồi lại bày ra một tình tiết cũ rích thế này sao?"

Đường Quyết: "Đúng là có hơi vụng về, tôi hối hận rồi, sao lại ở trước mặt chị chơi trò này, đúng là múa rìu qua mắt thợ."

Muốn dựng một màn kịch để dò xét giữa màn sương mù xem kia còn hay không bốn chữ "dư tình chưa dứt". Nhưng làm sao có thể dễ dàng thử lòng một bậc thầy tâm cơ như Sở Túc. Cô ấy vốn chẳng thể làm được, vòng vo không qua nổi Sở Túc, ngược lại còn bị người ta chọc thủng ngay lập tức.

Sở Túc làm ra vẻ bàn bạc hỏi ngược lại: "Vậy em thấy tôi nên làm gì thì mới khớp với kịch bản của em?"

Đường Quyết vẫn nhắm mắt, lại cười, như nói đùa: "Chị cưỡng hôn tôi, tôi đẩy chị ra, tôi nói 'đừng, chị điên rồi.'"

Một câu nói rất vượt rào, rất quá đà, không nên là kiểu đùa cợt mà mối quan hệ hiện tại giữa họ có thể có. Nhưng thực chất, đó cũng là một sự thăm dò.

Sở Túc không đáp, chỉ hỏi: "Sao không về khách sạn ngủ?"

Đường Quyết vừa tỉnh, giọng hơi mềm, nghe qua giống như làm nũng: "Chiều quay chụp mấy cảnh bên bãi đá, định thu xong là về. Nhưng buồn ngủ quá, không gượng nổi, bảo họ đi trước. Chỉ muốn chợp mắt một lát, ai ngờ trời tối mất rồi."

Sở Túc: "Mười hai giờ rồi, về ngủ đi."

"Ừm." Đường Quyết nói, rồi hỏi lại: "Chị thì sao? Lén ra ngoài luyện đàn à?" Cô ấy từ đầu đến cuối chưa mở mắt, chẳng thấy hộp đàn, vậy mà vẫn đoán trúng.

Sở Túc: "Ừ."

Đường Quyết: "Ồ, vậy chị đi đi."

Cuộc đối thoại qua lại dừng lại ở đây. Sở Túc không nói thêm cũng không rời đi. Một lúc lâu sau, Đường Quyết mới bắt đầu cử động như vừa tỉnh hẳn: giơ tay che mặt, lòng bàn tay xoa đi xoa lại trên đôi mắt, kèm theo một tiếng hừ nho nhỏ vì cơn cáu kỉnh lúc mới ngủ dậy. Một tay cô ấy dùng ngón cái và ngón giữa day thái dương, thật sự là chuẩn bị ngồi dậy.

Ngay trước khoảnh khắc mở mắt, Sở Túc lên tiếng:

"Trông em có vẻ thất vọng." Ngừng một giây: "Vì tôi không cưỡng hôn em."

Đường Quyết khựng lại, dòng suy nghĩ đứt đoạn trong chốc lát, rồi cô ấy nghe thấy câu tiếp theo.

Một câu hỏi rất khẽ, rất dịu. Sở Túc nói: "Vậy... muốn bù lại không?"

Cô đã lật bài. Dù biết đó là thăm dò, cô vẫn cam tâm tình nguyện bước vào cái bẫy ấy.

Nói với Đường Quyết rằng cô muốn hôn, có cảm xúc, có lưu luyến, có ý định quay lại với nhau, đồng thời cô vứt bỏ quyền chủ động mà xưa nay mình luôn nắm trong tay.

Gió biển lướt qua mặt, Sở Túc chờ đợi câu trả lời của Đường Quyết.

"Chờ đợi" tra tấn con người đến mức nào, bản thân từ này đã mang thuộc tính thời gian. Nó nhất định là dài đằng đẵng, bất kể là khoảnh khắc, giây, hay phút; nó luôn là vậy. Một cụm từ cố định: chờ đợi dài lâu được dùng để quất roi lên mỗi kẻ ở thế yếu, kẻ có trái tim bị treo lơ lửng để đón nhận phán quyết sinh tử của người khác; rồi bạn được cho biết sự căng thẳng, bất an của mình, được cho biết mình chông chênh sắp sụp đổ.

Bao lâu? Không ai biết. Không ai cả.

Cho đến khi Đường Quyết ngồi thẳng dậy trên chiếc xe, mở mắt.

Họ nhìn nhau. Nhưng trời quá tối, chẳng ai thấy rõ.

"Chị có nghe một bài của Trần Dịch Tấn chưa?" Đường Quyết hỏi.

Cách mở đầu quen tai. Lần này không còn là bài "Không cần nói" nữa.

Xuân hạ thu đông mấy lượt, hơn một nghìn ngày đêm trôi qua, cuối cùng khi đối diện Sở Túc, Đường Quyết đã nói ra lời thổ lộ mà cô nợ quá lâu.

"'Hoa rơi nước chảy', trước đây em thấy câu ý nghĩa nhất của bài này là: 'Nếu chuyến đi này vui vẻ, là đã chẳng phụ kiếp này.' Nên em đã nói với chị, chúng ta phải cố gắng để cả hai đều không hối hận."

"Nhưng bây giờ em nghĩ, có lẽ câu quan trọng hơn lại nằm trước đoạn điệp khúc, thường bị hời hợt nhắc tới: 'Nếu mỗi người đều có lộ trình đã định, thì hãy học cách buông tay.' Lời bài hát nói như vậy."

"Trước kia em rất đương nhiên mà buộc hai chúng ta lại với nhau, nghĩ rằng nếu tình cảm là quả, thì chúng ta là hai thân cây quấn lấy nhau, chỉ cần đủ yêu là sẽ đơm hoa kết trái. Nhưng hóa ra không phải vậy. Tình yêu bản thân nó là một cái cây. Có lẽ chị là ánh nắng, em là đất đai; nếu một trong hai hỏng mất, cả cái cây đều sẽ lụi tàn."

"Vì thế, chỉ khi em tách hai chúng ta ra để nhìn, em mới biết ngày xưa mình ngu ngốc đến mức nào. Bởi hóa ra em không hề có năng lực để khiến mối quan hệ này chết yên lành."

"Nhưng ánh nắng vẫn là ánh nắng, đất vẫn là đất. Chị biết không, nếu một cái cây đã định sẵn là sẽ chết, thì thật ra... nó cũng có thể bị bỏ đi. Con người không có lý do gì phải cố chấp giữ lấy thứ đã mục ruỗng mà còn mê muội mong chờ mùa gặt, ngược lại làm hại chính mình."

"Chị rất tốt. Chị không có vấn đề gì cả."

"Chỉ là..."

Chỉ là ——

Khi đó, cô ấy có thể thao thao bất tuyệt mà kể với người khác, nói thay cho Sở Túc đây là nỗi bất công đến nhường nào, nói hai người họ không cân xứng ra sao, không tương xứng đến mức nào, nói cô ấy sợ hãi một ngày mình trở thành con dao đâm vào người mình yêu thế nào. Ở bên nhau đã có từng tầng từng tầng trở ngại, khi chia tay lại có từng lớp từng lớp lý do, tất cả đều là bất đắc dĩ.

Mà giờ này khắc này, trong tiếng sóng biển, cô ấy đối mặt với người này, chỉ còn lại một câu.

"Chúng ta không hợp, Sở Túc."

Đường Quyết muốn dừng lại ở đây. Cô đã nhận định rằng nhạc hết người đi, đó mới là kết cục.

Đến lượt Sở Túc. Cô vẫn bình tĩnh, rất kiên nhẫn đợi đối phương nói xong lời từ chối rồi mới mở miệng.

"Không có khả năng đúng không?" Cô hỏi.

Đường Quyết nghĩ mình phải quả quyết hơn, vì vậy trả lời thẳng thừng: "Không có khả năng."

Ngược lại, Sở Túc lại cười. Trong màn đêm, tiếng cười vang lên như viên sỏi ném xuống mặt hồ, thấm vào ruột gan.

Rất lâu sau, cô nói: "Em còn nhớ không? Trước đây chúng ta từng nói những lời giống hệt như vậy."

Chỉ một câu ấy thôi, đã chính xác kéo bật từng sợi ký ức mà Đường Quyết cố ép mình phong kín. Sự kiên định ban đầu bỗng chốc lung lay, từng chút từng chút một.

Sở Túc nói: "Trước kia chị cũng là người rất tin vào đạo lý. Chị cũng nghĩ rằng chỉ cần đã quyết định một chuyện thì sẽ không bao giờ thay đổi. Là em dạy chị rằng, mọi quyết định đã từng đưa ra đều có thể bị lật đổ."

Đôi mắt như những vì sao, mỗi khoảnh khắc tồn tại của Sở Túc đều lấp lánh, sáng ngời.

"Con người... có thể đối kháng với bốn chữ không có khả năng."

Sở Túc nhìn Đường Quyết, chuyện cũ trải ra trước mắt; vô số ngày đêm từng trao đổi lời hứa hiện về, cô ấy trao cho cô dũng khí của con kiến đánh bại con voi.

"Đường Quyết, chính em mới là tiền lệ đó."

Lời của editor: Ở công cộng, mình sẽ để hai người sẽ xưng "tôi-cô", khi ở riêng sẽ là "tôi - chị/em" hoặc quay về "chị - em" tùy ngữ cảnh