Khách sạn là một nơi người qua lại ghé nghỉ ngơi khi xa nhà và nơi không có thân nhân, nhiều nơi khách sạn đã để lại bao nhiêu chuyện về đằng tâm linh, ma quái và gây cái khủng hoảng sợ hãi với người đến ở trọ.

Trước năm 1980, xe tải là đường chuyên chở nhiều nhất ở miền bắc của Lào về đường kinh tế hay chở người, dù đường sá đất bụi và xa xăm hơn 400 cây số. Một khách sạn ở Vạn Tượng (xin giữ tên khách sạn) đã để lại nhiều chuyện kể vui cười và sợ sệt, kể nhau nghe những người từng viếng trọ qua đêm, ngồi chơi với mấy anh lái xe tải trò chuyện vui nhau, tôi hỏi anh Xuông:

- Ở khách sạn đó có ma không anh? Ai cũng đồn đãi? Anh cười khà khà và nói:

- Anh gặp một lần nặng nề là khách sạn trong nhớ của anh đó, em biết không anh từng thấy ma, chưa có lần nào làm anh sợ hãi mà phải chạy luôn đó, rồi anh kể cho nghe:

- Tới Vạn Tượng một đêm cỡ 11 giờ anh cho khách xuống, anh cũng không về nhà với vợ và em gái, anh vào khách sạn nghỉ, sợ vợ biết anh ở với một cô bạn gái ngồi xe từ miền bắc xuống, tôi hỏi:

- Kiểu này cũng có sao anh?

Anh vừa cười vừa nói:

- Lâu lâu cũng có chứ và cười khà khà.

Hai người vào khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi trong cơn mệt mỏi mà phải ngồi trên xe cả ngày. Trước khi đến phòng cỡ 10 thước thì anh thấy một bóng cô em gái đóng cửa phòng và đi về phía trước, anh nghĩ là người làm vệ sinh thôi, chẳng nghĩ về ma quái gì cả. Đêm nay lại có bạn gái đi theo nữa, giây phút mong muốn là được tắm rửa vì bụi bặm trên đường cả mấy trăm cây số. Khi hai người tắm rửa xong, một phòng một giường lớn, hai người nằm coi tivi một chút rồi tắt đi ngủ vì quá mệt, thì vừa đúng lúc anh đi xuống giường tắt tivi và ngược về cái giường với bạn gái, chưa tới giường ngủ thì đột ngột nghe tiếng người gõ cửa thì hai người ngó mặt nhau, theo ánh sáng đèn ngoài và không được khép màn che, anh bước nhẹ ra cửa ngó qua lỗ kính nhỏ thì thấy một cô em gái đứng gõ cửa, anh hỏi:

- Ai đó?

Im lặng một lát mới nghe câu trả lời nhè nhẹ:

- Tôi vừa về, mở cửa anh.

Anh nói:

- Chỉ có tôi với vợ tôi và vừa mướn phòng này được một tiếng đồng hồ.

Hai người đứng ở sau cửa ngó mặt nhau ngơ ngác, cô bạn đi theo tôi cất tiếng hỏi cho có tiếng đàn bà ở trong phòng:

- Cô có gì với phòng này? Chúng tôi hai vợ chồng đang mướn mà, câu trả lời lạnh lạnh:

- Tôi vừa đi một chút thôi.

Hai người nghĩ là cô em gái làm vệ sinh khi nãy mình thấy, anh nói:

- Em gái cỡ 20 tuổi đi có một mình, chắc không có chi đâu.

Rồi hai người mở cửa, anh quên luôn cả mở đèn phòng, nhờ ánh đèn đường qua cửa sổ với ánh đèn đường đi trước cửa phòng chiếu vào cũng đủ sáng, cho biết là một cô em gái nhưng cũng không đến nỗi mà rõ cả nét mặt người trong lúc bâng khuâng như vậy. Một cô em gái mặc áo hai dây dài trắng bước vào trong phòng từ từ thẳng đến phòng tắm, tiếng đóng cửa rồi bắt đầu nghe tiếng mở nước và tắm. Hai người đứng ngó mặt nhau, chờ cho cô em gái ra về rồi ngủ tiếp, 10 phút rồi 20 phút rồi im lặng như chìm vào cái an tĩnh đêm khuya. Hai người bước tới cửa phòng tắm gõ cửa:

"Cốc cốc cốc" im lặng. Cốc cốc cốc, vừa gọi rồi cũng vắng tiếng trả lời.

Hai người bắt đầu thấy lạ như đang toát mồ hôi lạnh, anh đưa bàn tay vào ổ khoá phòng tắm xoay nhẹ, cánh cửa từ từ mở ra, bên trong tối đen như mực, cô bạn gái đưa tay đi mở đèn. Hai người cảm thấy như có một cơn gió lạnh tạt mạnh thẳng vào mặt rồi bay ra phiá cửa vào, ngó vòng quanh phòng tắm thì không có ai cả, gai quả mít bắt đầu mọc, đứng hình khi ngó vào cái nền nơi tắm vẫn ướt đẫm và có chừng 10 mười sợi tóc dài hơn 50 cm đang nằm rong ruổi trên nền đó, trong khi tóc cô bạn thì cỡ 25 cm thôi, anh nói:

- Thôi, chúng mình đi nơi khác hay làm sao đây?

Cô bạn trả lời:

- Sắp sáng rồi anh, còn vài tiếng đồng hồ nữa thôi, mình tắt tivi rồi ngủ cho xong, sáng ra hẵng nói tiếp.

Hai người đóng cửa phòng tắm rồi trở về giường để nối tiếp giấc ngủ, trong đêm mệt mỏi hai người đặt lưng xuống giường thì thiếp đi luôn, cô bạn thì ngáy khò khò khò, còn anh thì thiếp đi được một giấc, chợt tỉnh khi cảm thấy mình muốn đi vệ sinh. Anh hé mắt cố dậy đi vệ sinh trong cảnh mệt mỏi đó, như có gì làm cho hai con mắt anh mở to như quả trứng ngỗng luôn, cô bạn bên cạnh đi đâu rồi và đi lúc nào ta, lúc nửa tỉnh nửa mơ lòng cũng không thấy sợ sệt gì cả, anh bước xuống giường đi về phiá phòng tắm, đưa tay lên mở đèn, chưa được bước vào phòng thì thấy cô đang nằm ngáy khò khò khò bên cạnh cửa phòng tắm. Lúc đó anh nghĩ là giấc mơ ru cô, anh mới ẵm cô để lại trên giường nhè nhẹ cho cô được im với giấc ngủ đêm mệt mỏi rồi anh trở vào phòng vệ sinh.

Trong giấc ngủ có ngắn cũng làm cho thân thể bớt mệt mỏi, anh trở lên giường đan tiếp giấc ngủ cho đến sáng, nhưng chẳng may được thêm một cơn ngủ thiếp đi thì anh lại có cảm giác như có tiếng thở gần bên tai, trên giường bên cạnh như có người trở mình, trong cơn thiếp tỉnh thiếp ngủ đó, tiếng đụng đậy đó kéo dài như đang gọi anh cho tỉnh thêm một giấc nữa, anh lấy cánh tay đưa về phiá cô bạn 1 lần rồi 2 lần rồi 3 lần, anh bắt đầu tỉnh một chút khi cánh tay mình không vướng vít một vật gì cả, cũng chẳng đụng chạm vào cô bạn gì cả. Anh hé mắt được và ngó về bên cạnh nơi cô bạn thì không có ai, nhưng cái giường đang nằm đó dù có tối mờ mờ nhưng cũng có thể thấy rõ là nó lũm xuống từng nơi một rồi thành hình người bên cạnh, nhưng quan trọng là tiếng hơi thở vẫn không ngớt bên tai, anh quay đầu ngó về phiá chân mình ra đằng cửa vào thì cô bạn đang nằm ngáy khò khò khò gần cửa ra vào. Lúc này ba ơi, mẹ ơi, ông bà ông vải ơi, cái đầu tôi, tóc tôi nó đứng lên cùng một lúc không khác gì con nhím xùi lông cứng và thẳng luôn, còn thân thể không phải gai ốc gì đâu, nếu đúng thì gai quả sầu riêng mới đúng, chỉ nghe mấy người già cả kể và hôm nay tôi mới được thưởng thức lần đầu tiên mà tôi thấy thân thể mình lạnh giá như đóng băng lại toát mồ hôi lạnh ướt cả mình theo đi với một tiếng ma ma ma a a a a, còn tôi thì đứng thẳng dậy luôn không biết diễn tả thế nào, hình như nó bật đứng dậy như cái lò xo luôn.

Anh hò và hét chạy đi bật đèn, đánh thức cô bạn vẫn nằm ngáy khò khò khò, anh đánh thức cho tỉnh, lấy khăn mặt ướt lau cho cô, dẹp dọn đồ gấp xuống phòng tiếp tân trả chìa khóa lên xe tải đi tiếp vào Vạn Tượng. Lên xe anh mới kể lại câu chuyện cho cô nghe,anh nói đây là một khách sạn trong nhớ mà nghĩ tới lúc nào là anh nổi gai ốc gai sầu riêng luôn em, tôi nói: “Anh trộm ăn trộm uống như vậy, ma xử tội là đúng rồi.” Anh đứng dậy cho tôi một cái đạp vào đít và anh em chia tay đi về