Trước mặt mọi người, Kỳ Tỉnh là người cao ngạo, ngông nghênh bất cần, chẳng để ai vào mắt cũng chưa từng trân trọng chính mình.

Vừa tự do vừa sắc bén.

Dù có sốt đến mức mất đi ý thức thì anh vẫn không hề tỏ ra yếu đuối, từ chối sự quan tâm của người khác cũng chẳng chịu tự cứu lấy mình. Giống như thể anh đang tận hưởng sự điều gì đó trong việc tự dày vò bản thân vậy.

Nhưng bây giờ, Diệp Phục Thu lại cảm thấy có lẽ chưa có ai từng nhìn thấy dáng vẻ này của anh.

Anh dựa vào giường, không còn khoác lên mình những bộ quần áo sang trọng, tinh tế anh thường mặc. Thay vào đó là chiếc áo nỉ rộng mềm ôm lấy cơ thể nóng rực vì sốt, mái tóc đen rủ xuống che đi đôi mắt anh, tựa như một ánh sáng màu xanh le lói vươn ra từ khu rừng sâu thẳm. Trên cổ anh nổi lên những đường gân là minh chứng cho sự chịu đựng và chống đỡ mà anh đang cố gắng kìm nén.

Khi ốm yếu, Kỳ Tỉnh lại càng trở nên hung dữ hơn, đủ sức để quát mắng và đuổi những ai dám đến gần anh.

Nhưng Diệp Phục Thu chỉ cảm thấy anh đáng thương.

Rõ ràng anh đang bệnh mà vẫn có thể nắm cổ tay cô đến đau nhói. Diệp Phục Thu nhíu mày, lên tiếng trách móc: “Anh làm tôi đau đấy.”

Kỳ Tỉnh lặng lẽ trừng mắt nhìn cô, cuối cùng mới chịu buông tay.

Diệp Phục Thu rụt tay lại, xoa nhẹ cổ tay rồi hỏi: “Anh không thích đến bệnh viện à?”

“Nhưng bị ốm thì phải đi chứ, hơn nữa anh đã sốt cao hai ngày rồi.”

Kỳ Tỉnh lặng im nghe cô nói, mí mắt cụp xuống, những nếp gấp mỏng manh trên hàng mi càng trở nên rõ nét. Một lúc sau, anh xoay người từ từ nằm ngửa ra giường.

Kỳ Tỉnh ngửa mặt lên rồi nhắm mắt lại, giọng trầm khàn, vừa mê hoặc vừa lạnh lùng: “Diệp Phục Thu.”

“Tôi đối xử với cô đặc biệt tốt à? Tôi đã từng cho cô lợi ích gì chưa?”

“Tôi có cầu xin cô giúp tôi không?”

“Tôi đã nói là cần cô chưa?”

Từng câu từng chữ, mỗi một lần đặt câu hỏi đều không có cảm xúc gì, giống như đang cố gắng đẩy cô ra khỏi lãnh thổ của anh.

Anh nuốt nước bọt, dường như rất đau nên cau mày nói: “Nếu còn chưa đi thì đừng trách tôi nói lời khó nghe.”

Nhưng mà Diệp Phục Thu chỉ nhìn vào màn hình điện thoại vẫn chưa bấm gọi, rồi dứt khoát ngồi xuống tấm thảm dưới giường, thở dài.

Vậy mà lại nói——

“Thật ra tôi cũng không thích đến bệnh viện, nên cũng hiểu được.”

“Ha.”

Kỳ Tỉnh tức đến mức bật cười, đầu càng thêm choáng váng.

Diệp Phục Thu ngước mắt lên, nhìn chàng trai đang nằm nghiêng trên giường với hơi thở yếu ớt. Cô chăm chú nhìn chiếc cằm tái nhợt của anh, đột nhiên cảm thấy anh giống như một con cá voi khổng lồ bị mắc cạn trên bờ.

Như thể sắp chết ở đó vậy.

“Anh muốn tôi đi cũng được, nhưng có hai chuyện.” Cô nói thẳng mục đích của mình: “Dì bảo tôi lấy chìa khóa tầng hầm, dì muốn dẫn tôi đi xem đồ.”

“Và phải nói cho tôi biết là tại sao mấy ngày nay lại không chịu về nhà? Nếu là vì tránh mặt tôi… Thì tại sao lại phải tránh mặt tôi?”

Kỳ Tỉnh vẫn giữ nguyên tư thế nghiêng người qua một bên, vài giây sau anh bật cười đầy khinh thường.

“Cô vừa nói ba chuyện đấy.”

Diệp Phục Thu: “…”

Đúng là có người dù bệnh đến mức không nhấc nổi người nhưng vẫn có thể mạnh miệng như thế này.

“Không muốn nói thì tôi chỉ có thể chờ ở đây với anh thôi.” Diệp Phục Thu giơ điện thoại lên trước mặt anh, lắc nhẹ: “Dì vừa nhắn tin wechat cho tôi, bảo tôi trông chừng anh.”

“Cho đến khi anh hạ sốt.”

Kỳ Tỉnh bực bội nhắm chặt mắt, hít sâu một hơi rồi kéo chăn lên, dứt khoát đắp kín mặt lại.

Cổ họng Diệp Phục Thu hơi ngứa, hơi buồn cười. Đây là lần đầu tiên cô thấy anh bị lép vế trong chuyện gì đó.

Thì ra người này cũng biết giả chết.

Giọng nói rầu rĩ của Kỳ Tỉnh vang lên từ dưới lớp chăn, vừa chậm rãi vừa uy h**p:

“Diệp Phục Thu, tốt nhất là… Từ giờ trở đi… Hãy cầu nguyện rằng tôi không khỏi bệnh đi.”

“Hết bệnh rồi tôi sẽ không để yên cho cô đâu.”

Mặc dù đang bệnh nhưng lời đe dọa vẫn không hề giảm bớt sức sát thương.

Diệp Phục Thu bị dọa đến mức rụt cổ, bĩu môi rồi đứng dậy bỏ chạy.

Cô lủi thủi chạy ra khỏi phòng ngủ của anh, nhớ kỹ thời gian để lát nữa quay lại xem người này đã hạ sốt chưa.

Diệp Phục Thu nhận ra anh thực sự không có cách gì với dì Mai. Không ngờ một người “xấu xa” bụng dạ nham hiểm như vậy lại hoàn toàn không có cách nào phản kháng trước người nhà.

Có kim bài miễn tử là dì Mai thì anh sẽ không làm gì cô đâu.

Diệp Phục Thu quay lại và ngồi xuống bàn ăn, mở phần mềm học từ vựng trong điện thoại ra rồi bất chợt tự hỏi: Nếu anh nghe lời người nhà như thế thì tại sao mấy ngày nay dì gọi anh về nhà nhưng anh lại không quay về?

Trên màn hình ứng dụng nhảy ra từ vựng đầu tiên trong ngày: “Discovery”. Ánh mắt cô dần trống rỗng, càng nghĩ càng thấy kỳ lạ, sống lưng bỗng lạnh toát.

Diệp Phục Thu rất tập trung khi học. Sau kỳ thi đại học, cô nhận thức được rằng thời gian có thể yên tâm học hành trong trường đã bước vào giai đoạn đếm ngược, vì thế cô càng muốn trân trọng từng phút giây và tận dụng triệt để thời gian của mình.

Nếu có thể vượt qua kỳ thi tiếng Anh cấp bốn ngay lần đầu tiên thì tốt, sau đó có thể dồn sức cho việc khác.

Nhưng mà.

Cô cứ lướt từng từ một, nhìn chằm chằm vào màn hình mà phiền não.

Lúc ôn thi đại học, cô dành nhiều thời gian cho môn tiếng Anh nhất nhưng cuối cùng đây lại là môn có điểm thấp nhất.

Một từ cô phải học đi học lại hai, ba chục lần mới nhớ được. Đôi lúc cô phải thừa nhận rằng học cái gì cũng cần có thiên phú.

Trước đây cô rất ghen tị với những bạn trong lớp có thể dựa vào cảm giác ngôn ngữ mà làm đúng bài điền từ…

Nhưng mà so với những khó khăn trong cuộc sống thì học hành lại là chuyện đơn giản nhất.

Diệp Phục Thu cau mày nhưng không hề có chút oán than nào, vẫn tiếp tục học từng từ một theo ứng dụng.

Giọng đọc nhỏ nhẹ của cô gái vang lên trong căn phòng rộng rãi và yên tĩnh, cho đến khi tiếng chuông báo thức reo lên.

Diệp Phục Thu tắt báo thức và nhìn thời gian, đã đến lúc đo lại nhiệt độ.

Sao thời gian trôi nhanh thế.

Cô tháo tai nghe ra, nhìn về phía phòng ngủ của Kỳ Tỉnh, lâu như vậy không có động tĩnh gì, chắc là ngủ rồi.

Thuốc hạ sốt vốn có tác dụng phụ gây buồn ngủ, lúc ốm mà ngủ được là tốt. Cô nhớ lần em gái cô ốm nặng nhất, sốt cao đến mức không ngủ được, cả nhà bị giày vò đến mức khổ sở.

Diệp Phục Thu tạm ngừng học, đặt điện thoại xuống, vươn vai một cái thật dài, cơ lưng và bả vai đau nhức được kéo giãn, sảng khoái vô cùng.

Cô đi về phía phòng ngủ của Kỳ Tỉnh, thầm mong là anh đã hạ sốt. Chỉ cần có dấu hiệu thuyên giảm thì cô có thể về nhà rồi. Ở nhà anh, cô luôn có cảm giác mình như một con chim nhỏ tự chui vào bẫy, rất khó chịu.

Diệp Phục Thu vẫn rón rén đến gần cửa một cách nhẹ nhàng rồi thò đầu vào trước để nghe ngóng. Khi thấy yên ắng, cô mới dám bước vào.

Cô từ từ đi vào trong, chàng trai vừa rồi còn lời lẽ sắc bén vẫn nằm trên giường với tư thế cũ, lồng ngực khẽ phập phồng chứng tỏ còn sống.

Anh đã hất hết chăn ra, chắc là ngủ nóng quá, cứ thế nằm dang tay dang chân.

Diệp Phục Thu mím môi, bất lực.

Ra mồ hôi là tốt, nhưng hất chăn đi rồi lại cảm lạnh thì làm sao khỏi được?

Cô bước tới, đặt nhiệt kế cạnh đầu anh. Khi tiếng bíp vang lên, cô liếc qua nhìn, quả nhiên là đã hạ hơn lúc trước.

Nhiệt độ giảm xuống tức là thuốc có tác dụng, không cần đến bệnh viện.

Diệp Phục Thu thở phào nhẹ nhõm, đột nhiên nổi hứng tò mò, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Nếu không ai trông, cứ thế này mà sốt mãi…”

“Có khi nào sốt đến chết không nhỉ?” Cô đột nhiên muốn biết đáp án.

Kỳ Tỉnh đang ngủ say, hàng lông mày và đôi mắt yên tĩnh đến lạ, trên trán lấm tấm mồ hôi mịn, tựa như sương sớm đọng trên gân lá.

Cô liếc nhìn khắp người anh, áo nỉ, quần ngủ, không đến mức lạnh nhưng cũng chẳng phải kiểu ăn mặc quá ấm áp.

Diệp Phục Thu nghĩ ngợi một lúc, cuối cùng vẫn quyết định làm tròn việc tốt nên tiến lên, quỳ một gối lên giường.

Cô cúi người, nắm lấy góc chăn định đắp lại cho anh.

Hơi thở của Diệp Phục Thu bao phủ lên người anh, ánh mắt vô tình lướt qua bàn tay thả bên ngoài của anh. Nghĩ một chút rồi cô vươn tay, tính tiện thể đặt cánh tay của anh vào trong chăn.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay cô chạm vào lòng bàn tay đối phương, người đang say ngủ bỗng nhiên động đậy—— Kỳ Tỉnh nắm lấy tay cô.

Động tác xảy ra quá đột ngột, Diệp Phục Thu giật mình, vô thức rụt tay về, nhưng lại phát hiện căn bản không thể động đậy.

Xung quanh xảy ra nhiều tiếng động như vậy mà mí mắt của anh vẫn không hề nhúc nhích, chứng tỏ anh đang ngủ rất sâu.

Một người đã chìm vào giấc ngủ sâu như vậy lại có thể nắm chặt đến mức khiến cô không thể thoát ra.

Diệp Phục Thu thử giật cánh tay, không được, lại dùng sức bẻ từng ngón tay anh nhưng vẫn không xong.

Cô càng vùng vẫy thì đối phương càng siết chặt hơn, đến mức chỗ hai bàn tay giao nhau cũng trở nên trắng bệch.

“Kỳ Tỉnh… Kỳ Tỉnh.” Diệp Phục Thu gọi anh.

Đối phương hoàn toàn không phản ứng, cô sốt ruột, giơ tay đánh mạnh lên cánh tay anh một cái, tiếng “chát” vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng của phòng ngủ.

Diệp Phục Thu quan sát anh, nhưng người này cứ như đã chết rồi, chỉ có sức lực nắm tay cô là không hề suy giảm.

Anh nắm quá chặt, khiến ngón tay cô đau nhức.

“Anh buông tay ra đi……” Diệp Phục Thu tức giận, vừa cấu vừa đấm lên cánh tay anh để trút giận.

Đúng lúc này, Kỳ Tỉnh bất ngờ trở mình quay về phía cô, mái tóc trước trán rối bời, lộ ra hàng lông mày đang khẽ nhíu lại.

Cùng với tiếng sột soạt do anh tạo ra, Diệp Phục Thu chợt khựng lại.

Cô vừa dừng lại thì hàng lông mày nhíu chặt của Kỳ Tỉnh cũng từ từ giãn ra.

Linh hồn của chàng trai đang sốt cao không biết đang trôi dạt trong giấc mơ nào. Diệp Phục Thu chỉ biết rằng anh đang siết chặt lấy tay cô, vu.ốt ve một cách khó hiểu.

Khoảnh khắc đầu ngón tay Diệp Phục Thu bị vu.ốt ve thì có một nơi nào đó tận sâu trong tim cô chợt chấn động.

Cảm giác kỳ lạ nhưng cũng dâng trào mãnh liệt.

Tư thế căng thẳng của Diệp Phục Thu dần dần thả lỏng. Cô từ từ ngồi xuống, cuối cùng để mặc anh nắm lấy tay mình, cứ thế ngồi yên trên giường, bên cạnh anh.

Bóng dáng mảnh mai của cô che khuất một phần ánh sáng từ đèn bàn, tạo thành một vùng bóng râm nhỏ cho anh.

Phòng ngủ trở lại sự yên tĩnh vốn có, gió đêm luồn qua khe cửa sổ, mang theo mùi bụi đất phả vào trong phòng. Gió càng mạnh thì ánh trăng lại càng sáng tỏ.

Kỳ Tỉnh nằm bên cạnh cô, càng tỏ ra bình thản thì càng lộ vẻ yếu đuối, cô cảm thấy mình đang tiến gần đến điều gì đó.

Diệp Phục Thu rũ mắt xuống, chăm chú nhìn hai bàn tay đang nắm chặt, khẽ thì thầm: “Kỳ Tỉnh… Tay anh nóng quá.”

Nóng đến mức khiến cô cũng sắp đổ mồ hôi theo.

“Anh còn định nắm đến bao giờ đây?”

“Thả tôi ra đi.”

“Tôi còn chưa học xong từ vựng…”

Hơi thở trầm ổn của người đang say ngủ dần dần khiến Diệp Phục Thu cũng bắt đầu buồn ngủ theo. Mọi khi cô đều phải học đến tận khuya mới thấy mệt, vậy mà hôm nay lại buồn ngủ sớm như vậy.

Người ta nói ngáp có thể lây, liệu ngủ có thể không?

Bờ vai Diệp Phục Thu thả lỏng, đầu hơi gục xuống, giống như một chú thiên nga nhỏ đang thả mình nghỉ ngơi trên mặt nước.

Linh hồn của chàng trai vẫn đang chìm trong giá lạnh, âm thầm tiếp tục chiến đấu với cơn sốt cao trong . Chỉ có hành động siết chặt lấy tay cô lại là dấu vết duy nhất tiết lộ điều gì đó.

Diệp Phục Thu nhìn chằm chằm vào tay anh, không kiềm được mà dùng đầu ngón tay nhàm chán chọc chọc vào đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay anh.

Một lúc lâu sau, cô thở dài.

“Anh thật sự rất thông minh sao? Cách làm việc chẳng giống người thông minh chút nào…”

“Không ai quản anh là anh thấy vui à?”

“Cứ nhất quyết làm khổ mình thế này, anh thấy hả dạ chưa?”

Cô gái vừa hướng nội vừa nhạy cảm hiếm khi, thật kỳ lạ, lại mở miệng nói nhiều như vậy với một chàng trai đang say ngủ trong đêm.

…

Nửa đêm về sáng, gió ngừng thổi.

Khu vực đắt đỏ gần biển như Vịnh Tiêu Quảng Đông thường chỉ có những cơn gió mang theo tiếng sóng từ biển thổi vào trung tâm, rất hiếm khi xuất hiện luồng gió mang bụi bẩn như thế này.

Trận gió lớn đột ngột báo hiệu mùa Thu đã đến, chút dịu dàng cuối cùng của những ngày cuối Hạ hoàn toàn bị mùa Thu nuốt chửng.

Năm nay, dường như mùa Thu đến sớm hơn mọi năm, cái lạnh cũng kéo đến nhanh hơn.

Chỉ là rất ít người có thể cảm nhận được điều đó trước thời hạn ở thành phố miền Nam này.

Khi bụi lắng xuống, không khí tràn ngập mùi tanh nhè nhẹ sau khi được gột rửa, trong trẻo và sạch sẽ hơn.

Không biết rèm cửa sổ bằng vải voan đã bị gió đẩy mở quá nửa từ lúc nào. Kỳ Tỉnh mở mắt một cách khó nhọc, ánh trăng ngoài cửa sổ lập tức lọt vào tầm mắt anh.

Vầng trăng trắng nhạt treo cao, sáng một cách kỳ lạ, chói đến mức khiến anh từ từ nhắm mắt lại.

Cơn sốt cao hoành hành suốt hai ba ngày cuối cùng cũng tan biến trong giấc ngủ mê man nhờ thuốc và đổ mồ hôi.

Quá đơn giản, chẳng có sức chống đỡ nào cả.

Khiến anh cảm thấy thật vô vị.

Vốn định cứ thế mà ngủ tiếp nhưng cổ họng khô rát khát nước và cảm giác khó chịu do mồ hôi đọng lại trên cơ thể khiến anh không thể tiếp tục lười biếng.

Kỳ Tỉnh vươn tay s* s**ng khắp tủ đầu giường nhưng chẳng tìm thấy cái gì có hình dáng giống cốc nước như trong trí nhớ.

Cô gái nhỏ chắc không cầm ly nước của anh đi mất rồi chứ.

Anh lại ngã xuống giường, giơ mu bàn tay lên che mắt, yết hầu trượt lên xuống đầy phiền muộn.

Giỏi lắm.

Diệp Phục Thu, cô muốn tôi khát chết đấy à?

Sau khi nằm bất động nghỉ ngơi 30 giây để tích đủ sức, Kỳ Tỉnh chống tay xuống mép giường, nâng nửa thân trên rộng lớn của mình lên lấy đà để ngồi dậy, xoay người bước xuống giường.

…

Tiếng dép lê sột soạt trên sàn gỗ tố cáo dáng vẻ lười nhác của chàng trai.

Kỳ Tỉnh từ từ bước ra khỏi phòng ngủ, vốn tưởng rằng chắc giờ này cô gái nhỏ đã ôm đồ bỏ trốn từ lâu.

Kết quả là khi đi qua góc rẽ, ánh mắt uể oải vì bệnh của anh hiện lên vẻ ngạc nhiên.

Diệp Phục Thu đang gục trên bàn ăn, đeo tai nghe và kê tay làm gối, chân mày hơi nhướng lên, ngủ rất say.

Cốc nước vẫn đặt trên bàn, Kỳ Tỉnh có thể đoán ra suy nghĩ ban đầu của cô: Chắc là để sẵn một cốc nước ấm cho anh, định lát nữa bưng vào nhưng kết quả lại ngủ quên mất, đúng không?

Kỳ Tỉnh tựa người vào tường, đứng cách một khoảng nhìn cô say ngủ, từ từ thở dài.

Không biết nên nói gì. Thật sự không biết phải nói gì.

Anh đứng thẳng dậy và bước từng bước lại bàn, cầm cốc nước lên uống một hơi dài. Cổ họng khô rát được thấm ướt khiến cảm giác khó chịu lập tức vơi đi hơn nửa.

Kỳ Tỉnh liếc sang Diệp Phục Thu, tai nghe có dây rò rỉ chút âm thanh, hình như là bài nghe tiếng Anh.

Màn hình điện thoại của cô được cài đặt ở chế độ luôn bật, trước khi ngủ vẫn còn mở ghi chú trong điện thoại. Bên trên là những từ vựng cô dùng ngón tay viết nguệch ngoạc, đối chiếu tiếng Trung – Anh, viết sai đến tận ba trên năm lần.

Cuối cùng còn để lại một câu.

【Sao học từ vựng lại khó thế này!】

Vừa chán nản vừa đầy tuyệt vọng.

Khóe môi Kỳ Tỉnh không kìm được mà trùng xuống, hơi muốn cười nhạo.

Muốn nhịn nhưng thật sự rất khó.

Trong tay cô vẫn còn cầm chặt nhiệt kế, phía trên hiển thị nhiệt độ cơ thể anh từ mấy tiếng trước. Có vẻ cô ngủ kê đầu lên tay không thoải mái lắm, nửa bên mặt tì lên cánh tay đến mức in hằn vết đỏ.

Ánh mắt của anh dần dần trở nên trầm lắng.

Hồi lâu sau, Kỳ Tỉnh vươn tay tháo tai nghe của cô xuống.

Giọng điệu lười nhác, chế giễu một cách ngạo mạn: “Chỉ có mọt sách mới học thuộc lòng.”

“Ngốc nghếch.”

Anh cúi người, kéo cánh tay của Diệp Phục Thu vòng qua cổ mình.

Giây tiếp theo, Kỳ Tỉnh bế cô lên khỏi ghế.

Cô gái đang ngủ say được anh ôm chặt vào lòng mà không hề hay biết gì, trán cô vô thức dán lên bên cổ Kỳ Tỉnh.

Sự ấm áp ở trán cô hòa vào nhịp đập ở cổ anh.

Tay anh siết chặt vào bắp chân cô, Kỳ Tỉnh liếc mắt nhìn hàng mi rủ xuống của cô rồi xoay người, bước chân trầm ổn ôm cô vào phòng khách.

Trên bàn ăn vẫn còn nửa cốc nước dang dở, còn có bài nghe tiếng Anh chưa được tắt.

Gió ở Vịnh Tiêu Quảng Đông đã lặng.

Mùa Thu ở bờ biển đã đến.