Đêm khuya, chồng tôi nhận được một tin nhắn. [Họ nói anh kết hôn rồi. Nếu anh đang hạnh phúc thì không cần trả lời tin nhắn này đâu.] Anh không nhúc nhích. Đợi tôi xem xong, anh mới cười hỏi: "Học cách kiểm tra điện thoại rồi à?" Vẻ thoải mái, tự nhiên ấy không có chút gì gọi là chột dạ. Tôi bình thản đặt điện thoại lại chỗ cũ, không nói nửa lời. Mãi đến rạng sáng, tôi mới thấy anh cân nhắc từng câu chữ, gửi phản hồi cho số máy đó: [Những năm qua, em sống tốt chứ?]