Khi Tạ Hành Chu c.h.ế.t trong lòng ta, bên ngoài đang đổ mưa. Nước mưa đập vào mái hiên, tí tách khiến lòng người buồn bực. Bộ đồ ngủ màu trăng trắng trên người hắn bị m.á.u thấm đẫm, đầu ngón tay lạnh ngắt cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng nâng lên, chạm vào mặt ta. Ta cúi đầu nhìn hắn, trước mắt bị ánh nến làm cho mơ hồ. Hắn không nạp thiếp. Hắn chưa bao giờ nổi nóng với ta. Khi ta đổ bệnh, hắn thức trắng cả đêm canh giữ.