Ai rồi cũng từng có khoảng thời gian ngây thơ rực rỡ, mềm mại và tràn đầy thiện lương — Tống Tư Niên cũng không ngoại lệ. Thậm chí trong bản tính nguyên sơ nhất của cậu, sự tinh tế và mềm yếu chiếm phần lớn. Giống như bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên trong một gia đình không mấy êm ấm, cậu học được cách biết đủ, không gây phiền phức, cùng với sự thấu hiểu và biết điều vượt xa lứa tuổi.

Đặc biệt là khi nhận ra Trần Cầm Họa dịu dàng với con người ta như thế nào, nhưng với cậu thì chỉ luôn miệng nói phải ngoan, phải nghe lời, phải học giỏi — từ lúc đó cậu đã bắt đầu kiềm chế bản thân, không trông mong vào sự quan tâm và bầu bạn mà lứa tuổi này vốn nên có, chỉ biết biểu hiện thật tốt ở trường, sau khi về nhà thì chui vào phòng, để tránh bị người cha say xỉn làm tổn thương — khi đó cậu còn chưa đến bảy tuổi, thậm chí chưa vào tiểu học.

Cậu không hận Trần Cầm Họa, càng lớn lại càng không hận. Mẹ của cậu là một người phụ nữ nhỏ bé điển hình — xinh đẹp, lanh lợi, trong xương cốt mang theo vẻ đa cảm của một người thích văn nghệ và những giấc mộng cổ tích. Bà thực lòng yêu trẻ con, nhưng lại không giỏi dạy dỗ con cái...

Một người như thế phù hợp làm một người vợ thuần khiết trong một gia đình hạnh phúc, nhưng không thích hợp làm mẹ — đặc biệt là khi người chồng bắt đầu sa ngã, gia đình lâm vào nguy cơ đổ vỡ, bà chỉ biết — cũng chỉ có thể — lựa chọn trốn tránh, dùng tiêu chuẩn truyền thống nhất và cũng ích kỷ nhất trong cái nhìn của thế tục để yêu cầu con mình — phải nghe lời, ngoan ngoãn, học cho giỏi.

Thật ra nếu cậu cứ thế mà lớn lên, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn bây giờ một chút. Ít nhất ở trường, cậu sẽ là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, dễ mến, cố gắng thông qua cách đó để mẹ chú ý đến mình nhiều hơn — với ngoại hình và thành tích của cậu, điều đó vốn không khó.

Cho dù cậu biết rõ thứ "ngoan" mà mẹ muốn chỉ là không gây rắc rối, thậm chí còn bị vắt kiệt dưới danh nghĩa "ngoan", bị lấn tới từng chút một — cậu cũng không nhất thiết sẽ phản kháng. Dù sao bản tính vốn kín đáo, trưởng thành sớm, ngoan ngoãn cũng chẳng phải điều gì đáng phản đối.

Nếu như không có trận cãi nhau ầm ĩ năm 14 tuổi với Trần Cầm Họa.

Năm đó cậu học lớp 7, bố ruột Tống Đông Nam của cậu nghiện cờ bạc, quanh năm không về nhà. Trần Cầm Họa thì thường xuyên về, mỗi lần về là khóa trái cửa, cũng không cho cậu ra ngoài ngoài giờ học, sợ cậu nhiễm thói hư tật xấu nào đó.

Gia đình chỉ còn cái vỏ, những trận cãi vã triền miên trở thành sự im lặng khiến người ta sợ hãi — giống như đang đi trên một lớp băng mỏng, bên dưới là vực sâu thăm thẳm, bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ, tan tành không còn mảnh.

Cậu đã quá quen với những câu như "con phải nghe lời, phải ngoan", cũng đã quen với việc ngoài mấy câu đó thì chẳng có mấy sự quan tâm hay gắn bó giữa hai mẹ con. Cậu luôn giữ thành tích tốt như bà mong muốn, cũng không mong đợi sự yêu thương hay đồng hành gì — lúc đó, cậu vẫn là một học sinh ngoan ngoãn, được nhiều bạn bè quý mến.

Sự việc xảy ra vào một ngày thứ bảy. Bạn cùng bàn mời sinh nhật, rủ vài người bạn thân đến nhà ăn tối, cậu cũng nằm trong số đó. Vì thế hiếm hoi cậu chủ động nói với Trần Cầm Họa chuyện này, rằng buổi tối sẽ ra ngoài ăn, ăn xong sẽ về.

Nhưng Trần Cầm Họa từng dự họp phụ huynh của cậu, có ấn tượng với bạn cùng bàn đó, nhận định người ta là học sinh hư hỏng, đến nhà người đó ăn cơm chắc chắn sẽ là tụ tập chơi bời, lãng phí thời gian, thậm chí có thể sa ngã... Tóm lại là không cho đi.

Nhưng thời gian đã hẹn rồi. Ở cái tuổi đó, các mối quan hệ bạn bè rất đơn thuần, không có lợi ích hay những sự hiểu ngầm, thất hứa thì chính là thất hứa, sẽ làm người ta buồn.

Có thể là sự ấm ức dồn nén bấy lâu đã đến giới hạn, cũng có thể chỉ đơn giản là không muốn thất hứa, lần đầu tiên cậu cãi lại mẹ, dùng giọng điệu châm chọc đến chính cậu cũng thấy xa lạ mà nói: "Bà đừng quản tôi nữa, bà không xứng."

Như một quả bom bị chôn dưới lớp băng lâu năm, dây dẫn bị châm lửa, chẳng ai biết sẽ gây ra vụ sụp đổ như thế nào — dù cho đó là một khối băng ngoan ngoãn suốt bao năm.

Có thể sau đó hai mẹ con còn cãi nhau vài câu, cậu không nhớ rõ nữa — cậu không phải kiểu người hay đem ấm ức và oán trách ra miệng, cũng chẳng nói được mấy câu như "Sao mẹ không quan tâm con như người ta". Điều cậu còn nhớ là mình đã đập vỡ cái gạt tàn trên bàn trà, sau đó đập cửa bỏ nhà đi.

Tiệc sinh nhật vẫn tham dự như hẹn. Sau đó là một đêm không về.

Hôm đó rất lạnh, chắc là lúc chuyển mùa vào tháng mười, mưa rơi suốt cả đêm. Cậu chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, không có giấy tờ tùy thân cũng chẳng có nơi nào để đi, đành ngồi ở bên quán tạp hóa đầu ngõ gần nhà suốt một đêm — giờ nơi đó đã đóng cửa, nửa tấm biển hiệu đã đổi thành chữ "In ấn", cùng với cơn gió mưa đêm hôm đó, in sâu vào trí nhớ xa xăm của cậu.

Mái hiên che mưa nhưng không che gió, gió thổi đến đau đầu, cậu chỉ có thể kéo mũ áo lên, cố gắng cuộn người lại.

Sau đó, giữa cái lạnh ẩm ướt thấu xương ấy, cậu cúi đầu, dùng chiếc điện thoại cũ gửi cho Trần Cầm Họa một tin nhắn — ngón tay vừa lạnh vừa run, nhưng nét mặt cậu không chút biểu cảm: 【Mẹ cho con ăn ở, muốn một đứa con học giỏi, không gây chuyện, không phiền mẹ — con cho mẹ. Nhưng con không vui, thì mẹ cũng đừng ngăn con tìm cách vui. 】

Không nhắc gì đến gia đình lục đục sắp tan, cũng không nói đến tình thương bị thiếu hụt — cậu không còn cảm thấy tủi thân nữa, chỉ là thấy cuộc sống này thật vô vị.

Sáng hôm sau, cậu về nhà, tắm rửa, đeo cặp đi học, trông chẳng có gì khác thường.

Chắc lúc đó Trần Cầm Họa nghĩ tin nhắn đó chỉ là lời giận dỗi nhất thời của trẻ con. Nhưng bà không biết rằng, con trai bà là kiểu người mềm yếu nhưng bướng bỉnh, một khi tỉnh táo thì sẽ không bao giờ quay đầu lại — một "đứa trẻ" như thế.

Mãi đến sau này, khi ngày tháng trôi qua, bà mới nhận ra — từng chữ Tống Tư Niên nói hôm đó, đều là thật lòng.

Cậu quả thật vẫn học giỏi, không gây chuyện, nhưng không còn là cậu bé ngoan giả vờ ngày trước nữa — dù ở trường hay ở nhà, đều là một người lạnh lùng, như thể mãi mãi đứng ngoài mọi chuyện, không có cảm xúc, cũng không biết đến thế nào là giao tiếp giữa người với người.

Lạnh nhạt, thờ ơ, vô cảm.

Dù được người ta đối tốt, cũng sẽ đáp lại bằng sự thất lễ khiến người khác khó chịu. Cậu dựng lên một bức tường quanh mình, khoác lên một lớp vỏ "miễn người lạ đến gần", hoặc như một hòn đảo cô lập giữa biển rộng — trầm lặng, ít lời, không muốn liên quan đến ai, cũng không mong đợi ai đối tốt với mình.

Từ đầu đến cuối, vẫn là một người ngoài cuộc.

Thậm chí bắt đầu phản kháng, ngoài học tập ra còn đến tiệm net, chơi game thâu đêm, hoặc lang thang đến nửa đêm không về nhà — giả vờ là mình thoải mái tự do, diễn cho Trần Cầm Họa xem.

Dù sao, ngoan hay không ngoan vốn không quan trọng. Cái gọi là "ngoan" mà Trần Cầm Họa muốn chỉ là biết nghe lời, không gây chuyện, làm một con búp bê biết nhẫn nhịn trong một gia đình mục nát — sự dễ mến giả tạo ấy cũng chẳng khiến bà nhìn cậu nhiều hơn, càng không làm bà thấy hối lỗi.

Còn học giỏi ư — nói là để bà vui thì là một chuyện, căn bản là vì cậu có lòng hiếu thắng và lòng tự trọng bẩm sinh.

Trước khi gặp Thẩm Hàm, cậu đã quen với việc nhốt mình trong hòn đảo cô đơn đó, từ chối người khác, cũng không dễ mở lòng với ai.

Nếu không phải đã quen "Trì Mộ" trên mạng, nếu không có một người vừa kiên nhẫn lại vừa dịu dàng như thế lắng nghe cậu, thì cả đời này, có lẽ cậu cũng sẽ không để ai bước vào hòn đảo đó — càng đừng nói đến việc tự mình rời đảo.

Ngoài Thẩm Hàm, sẽ không có người thứ hai.

Năm xưa là vậy, bây giờ vẫn thế.

Tống Tư Niên nằm trên giường, nghe thấy tiếng động mơ hồ ngoài cửa đã hoàn toàn yên tĩnh — dường như Thẩm Tư Học và Trần Cầm Họa lại ra ngoài. Cậu chậm rãi thở dài, ngồi dậy.

Cứ như đang né tránh cậu vậy.

Nghĩ lại, công việc của hai người họ chắc cũng không đến mức bận rộn, thế nhưng từ thứ hai đến thứ sáu, rất hiếm khi họ về nhà trước khi cậu đi ngủ — chắc cũng là cố ý sắp xếp như thế.

Cậu cầm điện thoại lên, mở máy, gửi cho "Trì Mộ" một tin nhắn — chẳng đầu chẳng cuối: 【Em muốn chuyển vào trường ở rồi. 】

Tin nhắn trước đó vẫn dừng lại ở nửa tiếng trước — sau khi cậu gửi ảnh chụp màn hình, đối phương chỉ bảo cậu mau về sạc điện, đến nơi nhớ báo an toàn.

Chỉ khi ở trước mặt Thẩm Hàm, cậu mới dám hơi tỏ ra nũng nịu, nói gì cũng có phần uất ức, cố ý làm nũng đòi an ủi... Lần này càng là cố ý, còn gửi thêm sticker con mèo béo mặt xị, rõ ràng là không vui.

Đối phương rất nhanh đã trả lời: 【Sao thế, bảo bối? 】

Trì Mộ: 【Sao tự nhiên lại muốn về trường? 】

Trì Mộ: 【Ở nhà không quen à? 】

Thôi vậy: 【Không phải là không quen. 】

Thôi vậy: 【Chỉ là... về đến nhà lại làm phiền họ tình tứ yêu đương. 】

Thôi vậy: 【Cảm thấy mình như đang làm phiền họ vậy. 】

Trì Mộ: 【Sao lại thế được chứ. 】

Trì Mộ: 【Với lại chỉ còn một tháng nữa thôi, chuyển về trường không tiện đâu. 】

Trì Mộ: 【Bảo bối của anh ngày ngày sống với đàn ông khác. 】

Trì Mộ: 【Anh sẽ ghen đó. 】

Thôi vậy: 【Ừm... em hiểu lý do mà. 】

Trì Mộ: 【Nhưng mà bảo bối này. 】

Trì Mộ: 【Dù gì em cũng phải tập làm quen với gia đình này, đúng không? 】

Thôi vậy: 【Nhưng mà...】

Thôi vậy: 【Sticker động】

Trì Mộ: 【Nhưng mà cái gì? 】

Tống Tư Niên nhìn màn hình, do dự một lúc rồi vẫn trả lời: 【Nhưng mà tớ thấy không vui...】

Ở đây không vui.

Cũng không muốn dọn về ký túc xá trường, sống cùng mấy người không quen.

Cậu thở dài không tiếng, nhắn thêm: 【Thật sự không vui mà...】

Dòng chữ "đang nhập..." hiện lên rồi biến mất, biến mất rồi lại hiện, đến một phút trôi qua thì yên tĩnh hẳn — cậu không biết Thẩm Hàm đang nghĩ gì, nhưng chắc cũng bị lung lay rồi, chỉ là nhất thời chưa tìm được cách hợp lý để bàn tiếp chuyện này — bằng danh nghĩa "Thẩm Hàm".

Cậu lại đợi thêm một lát, chuyển sang khung chat với Thẩm Hàm, gửi một câu thẳng thắn: 【Em không muốn ở nhà nữa. 】

Tối nay là rằm, trăng tròn lặng lẽ treo giữa trời, vừa đúng vị trí mà từ góc cậu nằm có thể nhìn thấy. Nhưng đèn đóm khu phố thương mại quá hỗn tạp, ánh trăng cũng trở thành một phần trong đó — như một chiếc đèn trang trí rẻ tiền, bình thường, chẳng còn vẻ viên mãn "hoa đẹp trăng tròn người đoàn viên" nữa.

"Nhị Hạo." Thẩm Hàm đặt điện thoại xuống, uống một ngụm cà phê đã nguội ngắt, hỏi: "Lần trước cậu đi thực tập, khu chung cư cậu thuê phòng tên gì ấy nhỉ?"

Tưởng Hạo nghe vậy ngẩng đầu, đẩy lại gọng kính: "Chỗ gần trường cấp ba phải không?"

"Ừ... cậu còn lưu số môi giới không, gửi tôi với."