Thẩm Hàm đang rửa bát.

Chủ nhà trước để lại cho họ một máy rửa bát, nên việc hắn cần làm chỉ là cho thức ăn thừa vào tủ lạnh hoặc đổ vào thùng rác, rồi bỏ bát đĩa bẩn vào máy rửa — chỉ có nồi đất nấu canh là không cho vào được, đành phải đổ đầy nước, ngâm nước rửa bát một lúc rồi tự rửa bằng tay.

Lúc Tống Tư Niên bước vào bếp, thứ cậu nhìn thấy chính là dáng vẻ thanh niên mặc chiếc tạp dề màu hồng sến súa, cúi đầu cẩn thận rửa nồi.

Cậu lặng lẽ bước đến sau lưng Thẩm Hàm, nhân lúc đối phương giơ tay lên thì vòng tay ôm lấy eo hắn, trán tựa vào lưng hắn, động tác vừa quyến luyến vừa tự nhiên.

"Ừm?" Thẩm Hàm giật mình một cái, nhưng cũng nhanh chóng phản ứng lại, hỏi cậu, "Sao thế, có chuyện gì à..."

Không có chuyện gì cả, chỉ là bất chợt muốn ôm hắn thôi — lời như thế tất nhiên không thể nói bừa. Tống Tư Niên cụp mắt xuống, lắc đầu đầy vô tội, cảm thấy lớp vải áo phía sau lưng hắn rất dễ chịu, lại không tự chủ được mà cọ cọ, nhẹ giọng hỏi ngược lại: "Dạo này... anh có bận không?"

"Không bận lắm." Thẩm Hàm suy nghĩ một chút rồi nói, "Chủ yếu là bận chuyện của em... Suất học tiếp cao học ở trường gần như đã chắc rồi, tín chỉ tốt nghiệp cũng hoàn thành từ sớm, dạo này không có hoạt động gì, chỉ giúp thầy cô sửa luận văn, hướng dẫn đàn em thi đấu này kia thôi. Chuyện du học trao đổi cũng xong rồi, đại học hình như chẳng còn gì muốn trải nghiệm nữa — à, trừ yêu đương."

Người này dường như lúc nào cũng có thể kéo chủ đề giữa họ quay về chuyện yêu đương, có lý lịch nổi bật mà lại như một "thanh niên hư hỏng" chỉ lo kiếm người yêu — nhưng hắn nói là sự thật. Ngoài việc lo lắng cho Tống Tư Niên, cuộc sống của hắn thực ra rất nhạt nhẽo, ký túc xá - phòng thí nghiệm - căn tin, ba điểm một đường, đến ăn cơm còn có thể bỏ qua là bỏ qua. Ba năm đầu đã bận rộn đủ rồi, giờ cũng nên nghỉ ngơi, tự cho mình một kỳ nghỉ, làm chút chuyện ngoài học hành.

Tống Tư Niên lặng lẽ nghe, gật đầu, không biết nghĩ tới điều gì, tay ôm eo hắn dường như lại siết chặt hơn, giọng nói vùi trong vải áo, hỏi tiếp, "Vậy... dạo này có mệt không?"

Nước rửa bát có mùi chanh nhè nhẹ, hòa lẫn với mùi thức ăn còn sót lại, một mùi hương của sinh hoạt dần nhạt đi, bị thay thế bởi một loại cảm giác khác.

Giọng cậu thiếu niên rất khẽ, giống như một con mèo nhỏ vùi mặt vào áo hắn, khe khẽ kêu qua lớp vải — Thẩm Hàm đã nuôi mèo ba năm, dù giọng nhẹ cỡ nào cũng nghe ra được ý tứ trong đó, nên câu "Không mệt" đến miệng lại khựng lại, bị anh ép đổi thành một câu làm nũng: "Mệt."

"Chủ yếu là mệt trong lòng."

Hắn rửa sạch bọt trên thành nồi, đặt nồi đất sang một bên, rửa tay, vừa tháo chiếc tạp dề hoa vàng sến súa trên người vừa làm ra vẻ nghiêm túc mà bổ sung, "Có một chuyện cứ lửng lơ chưa xong, lúc nào cũng phải nhớ tới, lâu dần sẽ thấy rất mệt."

Mèo con biết rõ còn cố hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Thẩm Hàm lau khô tay, xoay người lại, dựa lưng vào tủ bếp, nhân tư thế Tống Tư Niên đang ôm eo mình mà cũng đưa tay ôm lại, kéo người vào lòng, giọng hạ xuống thấp, mang theo chút nũng nịu đầy uất ức, khéo léo chuyển chủ đề: "Mấy chuyện vặt vãnh ấy mà — không biết người anh thích có thích anh không, mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là ra ban công hái một bông hoa, bứt từng cánh, số lẻ thì thích, số chẵn thì không thích."

"Trên ban công lấy đâu ra hoa..."

Tống Tư Niên tựa vào người hắn, bị mấy lời ngớ ngẩn ấy chọc cười, "Chỉ có một chậu xương rồng, sắp chết khô rồi."

"Vậy thì là dùng app bứt cánh hoa, mỗi sáng mở mắt việc đầu tiên là cầm điện thoại, vào app bứt cánh hoa..."

"Rồi sao, kết quả thế nào?" Tống Tư Niên cố nhịn cười hỏi hắn, "Số lẻ hay số chẵn?"

Cậu thiếu niên nhỏ của hắn rất hiếm khi cười, dù trước mặt hắn cũng luôn giữ bộ mặt lạnh lùng cao ngạo, nhưng mỗi lần cười thì lại đẹp đến ngỡ ngàng, như một mặt hồ sạch sẽ quanh năm bị đóng băng, chỉ phản chiếu một bầu trời xám xịt tẻ nhạt, cho đến một ngày ánh nắng rực rỡ, cậu mới biết mặt hồ kia cũng có thể như gương, ánh lên tia sáng lung linh như sao lấp lánh.

"Một nửa lẻ một nửa chẵn..."

Hắn ngẩn ra một lát, rồi tuỳ tiện bịa thêm, "Trước kia thì chẵn nhiều hơn, gần đây không biết sao số lẻ lại nhiều dần, mấy ngày liền đều là số lẻ... chắc là vì tháng 5, tháng 6 có nhiều ngày nắng."

Hắn nói như vậy, nhưng trong giọng lại không có bao nhiêu vui vẻ, ngược lại còn giống như đang cảm thán.

Tống Tư Niên nghe vậy ngẩng đầu lên, lại hỏi hắn: "Nhiều hơn thì không tốt à?"

"Anh có nói thế đâu, đừng oan cho anh, bị người kia nghe thấy sẽ không vui đâu..."

"Ừm?"

Tống Tư Niên không giỏi gì khác, nhưng phối hợp diễn trò với hắn thì rất rành, nghe thế lại vô tội hỏi tiếp: "Bị ai nghe thấy?"

"Còn ai vào đây nữa, người anh thích chứ ai."

Thẩm Hàm nhìn cậu, cười mơ hồ, có vẻ rất tận hưởng cảm giác hai người cứ vòng vo đùa giỡn như thế.

"Ở đây đâu còn ai khác..."

"Đúng vậy mà."

Cánh tay đang lỏng lẻo ôm eo cậu bỗng siết chặt lại, Thẩm Hàm nâng cằm cậu lên, bất ngờ đối mặt với ánh mắt của cậu, khóe mắt hơi cong lên, nhấn mạnh từng chữ đầy ẩn ý: "Đâu còn ai khác."

Quá là phạm quy.

Gần hè, trời tối rất muộn, lúc này mới chỉ vừa nhá nhem, mây ráng tàn lụi thành ánh vàng uể oải, rồi hòa vào mảng tối dày đặc, cậu vừa đối mặt với ánh mắt Thẩm Hàm, liền nhìn thấy trong đồng tử hổ phách ấy phản chiếu lại ánh trời ngoài cửa sổ đang dần sụp xuống. Sự ấm áp dâng cao, rồi lại dần dần chuyển lạnh.

Tống Tư Niên giật mình, nhưng phản xạ theo bản năng của cậu lại không phải là lùi bước, mà là nhắm mắt lại, vành tai nóng bừng, mãi đến lúc đó mới chậm rãi nhận ra tim mình đang đập có phần nhanh hơn.

"Thôi được rồi."

Thẩm Hàm từ trước đến nay không thích dọa người quá mức, thấy cậu xấu hổ thì biết dừng lại đúng lúc, đưa tay chạm nhẹ môi cậu, trêu chọc nói: "Nhắm mắt làm gì, đợi anh hôn em à — không được đâu, sẽ bị người anh thích nhìn thấy, người ta sẽ hiểu lầm đấy."

Tống Tư Niên nghiêng đầu tránh đi, chịu không nổi kiểu giọng điệu này của hắn, cắn răng nói một câu: "Hiểu lầm rồi..."

Trước khi nói câu đó cậu thật ra không nghĩ gì nhiều, trong đầu trống rỗng. Nhưng ngay khoảnh khắc nói ra rồi, lại bất chợt nhớ đến một cảnh vài ngày trước — cậu thực sự từng hiểu lầm, tưởng rằng Thẩm Hàm khi cậu đang bối rối lại còn rảnh rỗi đi trêu chọc người khác, nói những lời mập mờ.

Chỉ là sau đó xảy ra quá nhiều chuyện, việc "lật bài" giữa họ cũng như những quân cờ domino lần lượt đổ xuống, khiến cậu tạm quên mất chuyện này. Không ngờ lần nhớ lại, lại là trong hoàn cảnh như thế này.

"Hiểu lầm gì?"

Cậu nghe Thẩm Hàm hỏi vậy, mà trong lòng lại không có câu trả lời — cậu thật sự không muốn, khi mối quan hệ hai người đang dịu đi, lại nhắc đến những chuyện từng khó xử và không rõ ràng, bao gồm cả việc trước kia họ còn là bạn trên mạng, Thẩm Hàm từng nửa đùa nửa thật nói "thích" có tính không, và cả đêm đó cậu tình cờ nghe được những lời mập mờ không đầu không đuôi kia.

Vì vậy cậu im lặng một lúc, rồi vẫn lắc đầu, đổi sang một vấn đề mà cậu quan tâm hơn, và cũng dễ hỏi hơn vào lúc này: "Em không biết... nếu người anh thích mà biết anh nói muốn hôn em, thì chắc sẽ giận đấy."

"Haiz, thế à..."

Thẩm Hàm ra vẻ thở dài, như thể đã dự liệu được bộ dáng giận dỗi của người kia, giống một chú chó lớn làm chủ nhân không vui, tai và đuôi đều rũ xuống, thất vọng nói: "Vậy phải làm sao đây, chỉ còn cách thành thật thì được khoan hồng."

"Thành thật thế nào?"

"Đi nói với người ta là anh chỉ thích một mình người đó thôi." Thẩm Hàm xoa đầu cậu, "Vì người đó mà giữ mình suốt bao nhiêu năm, đến người để nói chuyện thêm cũng không dám có..."

Giống như có một bàn tay đáng ghét, lật lại trang sách mà cậu không muốn đọc, còn tô đậm nhớ lại chính xác một điểm kiến thức, rồi trả lời đầy đủ, không thì sẽ bị cho điểm không. Hoặc như lúc đang thuyết trình mà bị khán giả đặt câu hỏi — hoặc được vỗ tay rào rào, hoặc lúng túng rút lui.

Mà Thẩm Hàm lại giỏi mấy trò này, lần đầu trong đời cảm thấy mấy chuyện lộn xộn trong quá khứ của mình cũng không uổng phí, liền nhớ lại hôm đó mình làm gì mà khiến Tống Tư Niên nổi giận.

Vào cửa, đi thang máy... đến tận lúc về đến nhà hình như cũng không có chuyện gì, sau đó thì hai người có chút mâu thuẫn, coi như lạnh nhạt mấy tiếng, trong thời gian đó hắn có nhắn tin cho Tống Tư Niên mà không được hồi âm, rồi là cơn viêm dạ dày cấp tính suýt dọa chết người kia — suốt quá trình đó hắn đều một mình, nếu Tống Tư Niên thực sự nghe thấy gì từ góc độ người thứ ba, thì trừ khi hắn lảm nhảm một mình, chắc chỉ có thể là... cuộc điện thoại hắn gọi cho Tưởng Hạo.

Mây chiều dần tắt, ánh hoàng hôn dần buông, thời khắc chuyển vào chạng vạng thật dài, nhưng ánh tà dương vừa lóe lên, đã nhanh chóng chìm vào bóng tối.