"Vậy phỏng vấn một chút, em thấy anh có ngọt không?"

Thẩm Hàm vừa nói, tay còn lại vẫn khoác lên vai Tống Tư Niên — tư thế lập tức trở nên ám muội, giống như một cái ôm chưa trọn vẹn, còn giữ lại khoảng chừng mực, nhưng cũng có thể bất cứ lúc nào sẽ lấn tới thêm một bước.

Khiến Tống Tư Niên thoáng ngẩn người, cứ ngỡ câu hỏi áp sát tai mình là: "Vậy phỏng vấn một chút, em có thích anh không?"

Câu trả lời thật ra đã không cần nói ra, đã đặt trong lòng suốt ba bốn năm, sớm trở thành định lý còn quen thuộc hơn cả "một cộng một bằng hai".

Nhưng rốt cuộc cậu bắt đầu thích Thẩm Hàm từ khi nào?

Câu chuyện có lẽ bắt đầu từ ba bốn năm trước, khi cậu tình cờ quen một người trên mạng tên là "Trì Mộ" — dù khi ấy, người cậu lưu luyến dường như chỉ là một cái bóng, hay là một hình tượng: một người mang biệt danh "Trì Mộ", luôn ôn hòa và nhẫn nại, có tính khí tốt đến mức bất kể thế nào cũng không giận. Cậu như một con chim bị nhốt, còn Thẩm Hàm qua màn hình là một cái hốc cây bên ngoài lồng sắt, một cái hốc không tên. Cậu không thể nhìn thấy cành cây tươi tốt ra sao, ánh mặt trời rực rỡ thế nào, cậu chỉ đơn thuần hướng về hốc cây đó.

Khi ấy cậu cam tâm làm con chim trong lồng, ríu rít trò chuyện với hốc cây, chưa từng nghĩ đến việc rời lồng đi xem hình dáng của cái cây, hay cùng cây sống chung — nếu một ngày có ai đó bê cả lồng chim đi, khiến nó không còn ở cạnh hốc cây nữa, có lẽ cậu cũng sẽ không vật vã giãy giụa tìm lại, mà chỉ lặng lẽ ở trong lồng, nhớ về những ngày từng ríu rít bên cạnh hốc cây, và cái hốc cây dịu dàng đó.

Cậu đã nghĩ như vậy, và cũng thực sự làm như vậy. Một ngày nọ, cả lồng chim bị mang đi, xa rời hốc cây suốt ba năm, cậu cũng chấp nhận sự thật này.

Sau đó hốc cây quay lại, vẫn dịu dàng và nhẫn nại như cũ, vẫn dung túng mọi lo lắng vụn vặt của cậu. Chỉ khác là, hốc cây không còn xem sự phụ thuộc của cậu là sự ngây thơ nữa, mà bắt đầu nói với cậu những lời mập mờ nửa thật nửa đùa.

Vài tháng ngắn ngủi ấy giống như một giấc mơ, trong mơ hốc cây trở thành đồng loại của cậu, cùng cậu ngày ngày ở bên nhau, yêu thương cậu như nhau — thế là cuối cùng cậu chậm rãi không cam lòng với hiện tại, bắt đầu sinh lòng tham, bắt đầu muốn chiếm hữu hốc cây, muốn bay ra khỏi lồng, sống bên cạnh hốc cây suốt đời.

Nhưng đúng lúc đó, giấc mơ dường như tan biến.

Hốc cây lại trở về làm hốc cây, vẫn là cái hốc luôn ở đó lắng nghe cậu, tùy lúc gọi tùy lúc đến, cái hốc chẳng còn chủ động trò chuyện cùng cậu nữa.

Cậu vẫn thích hốc cây, có rất nhiều tâm tư non nớt và mềm mại muốn nói ra, nhưng chưa kịp mở lời đã bị sự thay đổi của hốc cây dội gáo nước lạnh vào mặt, lại một lần nữa rụt về chiếc lồng, mơ màng nhìn quanh, trong lòng hoài nghi liệu có phải mình đã làm phiền hốc cây rồi chăng — có lẽ hốc cây cũng chẳng thật sự muốn nghe cậu líu lo kể khổ, hay đóng vai yêu đương cùng đồng loại — hốc cây tốt như thế, làm sao cần một con chim tầm thường, nhàm chán, đầy oán trách như cậu.

Vậy nên cậu lại nghĩ, có lẽ nên để giấc mộng đẹp này dừng tại đây, đừng tiếp tục nữa.

Chắc là vào lúc đó, cậu nhìn thấy phong cảnh hoàn toàn khác với hốc cây. Đó là một tán lá xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời, điểm xuyết vài bông hoa nhỏ, trông sạch sẽ rạng rỡ, khiến người ta ấm lòng.

Tán lá vươn đến trước lồng chim, mang theo ánh nắng hỏi cậu: Sao lại không vui, có phải vì lồng quá chật, hay vì cô đơn?

Lá cây bị gió thổi xào xạc, ồn ào náo động, trong thế giới vốn tĩnh lặng của cậu lại trở nên quá mức đột ngột. Trước đây cậu chỉ thấy phiền, đôi khi thầm biết ơn vì những bóng mát lá cây rủ xuống. Nhưng hôm đó, chẳng hiểu sao — có lẽ vì ánh mặt trời quá ấm áp — cậu lại ma xui quỷ khiến mà mở miệng.

Và rồi cậu phát hiện, tán lá hình như cũng rất tốt với cậu. Dù có thể chỉ vì cậu là em trai trên danh nghĩa, nên người anh ấy phải đối xử tốt với cậu — còn tại sao chim lại có thể làm em trai của cây, chắc là vì chủ nhân của chiếc lồng yêu phải người giữ rừng, mà điều đó không quan trọng.

Nói chung là, tán lá là một người anh rất tốt, vô điều kiện che chở và thiên vị cậu... Thế là cậu dần chấp nhận mối quan hệ này, những điều ngại ngùng không dám nói với hốc cây giờ có thể nói với lá cây — dù sao gió giữa tán lá nghe xong rồi cũng sẽ quên đi.

Nhưng khi đó, cậu đã thích Thẩm Hàm chưa?

Có vẻ vẫn chưa. Có thể do quá trình trưởng thành, cậu thường sinh lòng ỷ lại trước với người thân thiết, sau đó mới chậm rãi nảy sinh tình cảm. Huống chi đối tượng ỷ lại lại là "anh trai" trên danh nghĩa, tình anh em cũng là điều hợp lẽ.

Chỉ là thỉnh thoảng cậu thất thần, khi giãi bày tâm sự thì mơ hồ nhận nhầm tán lá thành hốc cây — ai bảo họ đều mang mùi hương cỏ cây dễ chịu, nghe cậu nói chuyện lại đều nhẫn nại dịu dàng — thế là nảy sinh chút rung động thoáng qua, vừa lóe lên đã tan biến.

Sau này, cậu nhận nhầm càng lúc càng nhiều, đến mức gần như hoài nghi tán lá có cố tình không, luôn biến thành dáng vẻ giống hốc cây vào những thời điểm "vừa khéo", khiến cậu cứ nhận nhầm mãi.

Nhưng cậu vẫn chỉ thích hốc cây — khi không nhận nhầm, cậu vẫn chỉ xem tán lá là anh trai, ỷ lại, đối xử tốt như một người em, ngoài ra không có gì khác.

Vì cậu quá thích hốc cây, thích đến mức ngoài hốc cây ra, cậu không muốn vì ai khác mà rời lồng.

Kết cục câu chuyện dường như nên là thế: Con chim bị nhốt dần xa hốc cây, không còn quấy rầy cái hốc từng khiến mình lưu luyến, dừng lại đúng lúc khi ký ức còn đẹp, để hốc cây sống cuộc sống của riêng mình, chim trong lồng bên cạnh có tán lá bầu bạn, cậu sẽ dùng hết lòng ỷ lại và khao khát chia sẻ lên người anh trai ấy, nhưng chỉ xem lá cây là anh, không còn mơ mộng yêu đương.

Nhưng thế giới lại đùa cợt cậu một cú ngoạn mục — có thể là duyên phận, cũng có thể là vì ánh mắt cậu không chỉ còn dõi theo hốc cây nữa, bắt đầu chú ý đến những thứ khác... con chim ngẩng đầu lên, ngỡ ngàng phát hiện: Hốc cây và tán lá, dường như thuộc cùng một cái cây.

Điều khiến cậu vui mừng không chỉ có thế, mà là vô số chi tiết phát sinh từ sự thật ấy — chẳng hạn, có phải ám chỉ mập mờ nơi tán lá là do cái cây cố tình bày ra? Có phải sự lạnh nhạt cố ý của hốc cây là để dẫn cậu ngẩng đầu, nhìn rõ toàn bộ cái cây, để yêu lấy cả cái cây?

Thì ra cậu rung động vì tán lá, không phải vì thấy bóng dáng hốc cây nơi tán lá. Mà sự ỷ lại nơi lá cây, cũng chẳng phải do thay lòng hay do tình anh em gì cả — có lẽ từ lúc ba năm sau cậu lần đầu sinh lòng tham với hốc cây, thì cậu đã vượt qua cái nhân vật có tên "Trì Mộ", bắt đầu thích người ở sau màn hình, người đằng sau cả hốc cây và cành lá, chính là cái cây rợp nắng ấy.

Bởi nếu hốc cây và tán lá không thuộc cùng một cái cây, hoặc cậu không biết điều đó, thì trong lòng cậu từ đầu đến cuối chỉ có hốc cây, sẽ không thích bất kỳ chiếc lá hay cành cây nào khác.

Vậy nên vấn đề quay lại điểm khởi đầu: Cậu thích hốc cây, cậu ỷ lại tán lá, vậy cậu có thích cái cây không?

Ngốc mới nói là không thích.

Mọi chuyện sau đó đều thuận theo lẽ thường, yêu và ỷ lại trộn lẫn, những tâm tư non nớt và dịu dàng trong lòng cậu bắt đầu sống dậy, tất cả đều chỉ về một đáp án rõ ràng — cậu thích Thẩm Hàm.

Tống Tư Niên cụp hàng mi xuống, ánh nhìn rơi vào tay mình

đang khẽ khàng nắm lại. Nhìn một lúc, cậu đưa tay mình luồn vào vòng tay Thẩm Hàm, ngốc nghếch nắm lấy tay hắn.

Xung quanh đã tối hẳn, trong phòng khách không bật đèn, nguồn sáng duy nhất là ánh đèn ấm áp từ tòa nhà đối diện hắt qua tấm rèm voan, mơ hồ lờ mờ, chỉ đủ để nhìn rõ hình dáng nhau, ám muội mà căng thẳng.

Sau đó cậu kéo tay Thẩm Hàm đặt lên sofa, chưa để hắn phản ứng đã bật người dậy, đột ngột ngồi lên đùi hắn, từ trên cao cúi xuống nhìn hắn.

"Tiểu Niên..."

Tống Tư Niên khẽ "ừm" một tiếng, cho thấy mình vẫn tỉnh táo, cũng biết mình đang làm gì — giây tiếp theo cậu kéo tay Thẩm Hàm, chỉnh tay anh trở lại tư thế cầm micro, giơ lên miệng mình.

"Trả lời phỏng vấn đi."

Cậu khẽ nói, "Ngọt."

Là ánh nắng lớn đổ xuống ngọn cây, ngọt ngào như hương hoa quýt giữa cành lá lung linh.

Dù cách lồng vẫn có thể ngửi thấy, nhưng cậu lại càng muốn bay ra khỏi lồng, ôm lấy hương ngọt độc nhất đó, gần hơn nữa.

"Còn muốn bổ sung một câu nữa — em thích người khiến em không còn khổ sở, và cũng muốn người em thích sau này đừng khổ, trở nên thật ngọt ngào."