Cảm giác này thật ra rất kỳ lạ.

Giống như việc hắn không ngờ câu "Hôn một cái, không được né" của Tống Tư Niên lại không chỉ mang nghĩa đơn thuần — cũng giống như trước khi thiếu niên chạm vào môi hắn, hắn hoàn toàn không nghĩ tới việc đối phương cũng có h*m m**n chiếm hữu không kém gì mình, chỉ là dùng cách ngây ngô và bốc đồng để thể hiện, thậm chí còn trực tiếp hơn cả hắn.

Nói ngắn gọn, đây là một kiểu g*m c*n gần như l**m láp — rất giống một con vật nhỏ, nhe nanh múa vuốt nhưng lại không có trật tự, muốn để lại một dấu vết lâu dài trên người hắn, nên theo bản năng đã chọn cách trực tiếp nhất.

Môi hắn bị cắn đến rớm máu một chút — đó là sau này khi soi gương hắn mới phát hiện ra — còn lúc ấy thì chỉ cảm thấy vừa đau âm ỉ vừa ngứa ngáy lạ kỳ.

Bốn phía tối om, tim đập thình thịch, không nhìn rõ cũng chẳng nghe rõ, hắn chỉ biết Tống Tư Niên vẫn bướng bỉnh ôm chặt lấy mình từ đầu đến cuối, không cho hắn cơ hội đứng dậy, đến khi mùi tanh nhàn nhạt của máu sắt tràn lan trong khoang miệng hai người, cậu mới như thỏa mãn mà l**m môi anh lần nữa, rồi buông tay ra.

Tống Tư Niên ngả người xuống sofa, như thể chỉ riêng việc cắn hắn một trận đã tiêu hao hết toàn bộ sức lực, nửa mở mắt, lười nhác nhìn hắn, trong đáy mắt đen láy phủ một tầng hơi nước, dưới ánh sáng lờ mờ khiến người ta khó mà phân biệt, tựa như đang vương vấn thứ gì đó ướt át khiến tim người đập loạn.

Thẩm Hàm nhìn cậu hai giây, mới hoàn hồn lại, cố gắng ép mình không nghĩ tới những chuyện quá đỗi hoang đường, quay mặt đi, dùng một giọng điệu gần như trêu chọc nhưng đầy bao dung mà hỏi: "Giờ hài lòng rồi chứ?"

Tống Tư Niên khẽ "ừm" một tiếng, mang theo chút giọng mũi, một cánh tay vắt lên trán, làn da trắng đến mức khiến người khác bất an — rồi lại khiến người ta vô thức sinh ra tà niệm.

Vì thế Thẩm Hàm vội quay mặt đi, lắng nghe tiếng tim mình đập loạn rõ ràng bất thường, ngón tay bám lên thành sofa siết chặt rồi lại thả lỏng, giọng khàn khàn lẫn một chút khô rát khó nhận ra: "Anh có phải nên nói: 'Em hài lòng là được rồi'... Nhưng chẳng phải còn phải làm bài nữa sao, mau đi đi, không thì lại phải thức khuya đó."

Lời thì nói vậy, lòng thì hoàn toàn khác, chỉ toàn nói bậy.

Trong lòng hắn rõ ràng là "kệ mẹ nó làm bài", chỉ hận không thể lập tức ôm người về phòng, để đêm nay kéo dài mãi mãi — nhưng còn chưa kịp tự giễu mình, Tống Tư Niên đã lên tiếng trước.

Cậu hỏi trong bóng tối: "Vậy hôm nay anh không giảng bài cho em à?"

"...Giảng."

Thế là Thẩm Hàm đành phải chịu thua trước khát vọng cầu tri đứng đắn của thí sinh đại học, mọi ý nghĩ đều rút lui, thay bằng tâm thế nghiêm túc chẳng kém: "Anh đi tắm cái đã, em xem trước đi."

Nửa tiếng sau, Thẩm Hàm gõ cửa phòng Tống Tư Niên, mang vào một đĩa cam đã cắt sẵn.

"Giảng bài thôi."

Con người này đã trở lại dáng vẻ điềm đạm, nghiêm túc như thường ngày, chẳng để lộ chút nào dáng vẻ kích động suýt mất kiểm soát khi nãy. Hắn kéo chiếc ghế khác trong phòng cậu qua, ngồi xuống bên cạnh, tiện tay lật đề thi, chỉ vào một câu hỏi hỏi: "Hôm qua hình như giảng đến đây đúng không?"

Ngay giây trước khi hắn bước vào, Tống Tư Niên thật ra còn đang nghĩ đến một chuyện khác — nửa tiếng qua Thẩm Hàm có thực sự chỉ đi tắm hay không.

Dù sao cũng đều là con trai, tầm tuổi đôi mươi, cấu tạo cơ thể chẳng khác nhau là mấy, có phản ứng gì cũng hoàn toàn dễ hiểu. Như lúc nãy, khi Thẩm Hàm đè lên người cậu, phần đùi chạm vào chỗ nào đó của đối phương, cậu thật ra biết rõ, thậm chí não còn trống rỗng vài giây. Nhưng giờ đã bình tĩnh lại, đầu óc cũng trở nên cẩn trọng như thường mà phân tích vấn đề này.

Với sự hiểu biết, hay nên gọi là "cảm giác" về Thẩm Hàm, cậu vẫn cảm thấy người này rất có khả năng chỉ tắm nước lạnh để "dập lửa", tuyệt đối không đến mức làm chuyện tự giải quyết qua bức tường — và suy đoán đó đã được xác nhận vào khoảnh khắc cậu chạm vào hắn. Đôi tay vốn ấm áp quanh năm, thậm chí hơi nóng quá mức, giờ lại lạnh ngắt, cánh tay cũng bất thường mà lạnh — có vẻ đúng là chỉ tắm nước lạnh thật.

Còn mang theo một đĩa cam đã gọt sẵn cho cậu.

Tống Tư Niên vốn không thích ăn trái cây vừa chua vừa lạnh, như cam càng không hứng thú — vừa rườm rà, vừa nước chảy tèm lem. Dù là Thẩm Hàm cắt cũng khó thành ngoại lệ. Cậu chỉ liếc một cái, nói là làm xong mấy bài này rồi ăn, rồi đẩy đĩa qua một bên, sau đó gật đầu theo lời đối phương: "Ừ, bắt đầu từ câu đó đi."

Đã gần mười một giờ, các tòa nhà đối diện đều đã tắt đèn, chỉ còn vài căn còn sáng, hắt ra vệt sáng mờ mờ lên rèm cửa, yên tĩnh đến lạ lùng.

Thẩm Hàm chỉ giảng những điểm chính, như thể đoán được cậu thực sự không hiểu ở chỗ nào, nên mỗi lần giảng bài đều cực kỳ hiệu quả, có lúc không cần nói nhiều, chỉ cần gợi: "Có một bài giống thế này giảng hôm thứ Tư tuần trước."

Là cậu sẽ hiểu ngay.

Nói ra có vẻ kỳ quặc, nhưng so với việc thật sự trao đổi tình cảm, cậu lại cảm thấy khi hai người trò chuyện về học tập, mới là lúc thật sự thấu hiểu nhau, có một loại ăn ý vi diệu chẳng cần nói ra lời.

Tuy nhiên sự ăn ý ấy dừng lại sau khi giảng xong hai bài tự luận — Thẩm Hàm gập đề thi lại, đưa đĩa cam bị dạt sang một góc từ nãy giờ trở lại trước mặt cậu, giọng tự nhiên và nhẹ nhàng: "Ăn chút trái cây nghỉ ngơi đi, giảng cũng mệt rồi."

Tống Tư Niên rất muốn nói rằng mình chưa thấy mệt, cũng chẳng cần nghỉ lúc này. Nhưng chưa kịp mở miệng, Thẩm Hàm đã đưa một múi cam đến bên môi cậu, nụ cười dịu dàng, như thể nếu cậu không ăn thì hắn cũng không rút tay lại.

Thế là cậu đành phải chịu thua mà "ừm" một tiếng, cúi đầu ngậm lấy múi cam, dùng một ngón tay đỡ, miễn cưỡng mà từ tốn ăn vào.

Từ khi chuyển đến đây, mỗi lần Thẩm Hàm giảng bài cho cậu, cậu đều nhớ đến khoảng thời gian trước kia, khi còn sống ở đường Ngô An Nam, từng đến thư viện trường của Thẩm Hàm để tự học — khi đó xuân mới chớm, cậu còn chưa động lòng với Thẩm Hàm, mà Thẩm Hàm cũng có phần kiềm chế, hai người không giành được phòng học nhóm thì sẽ ngồi một góc trong thư viện làm bài riêng, cả mảng cửa sổ rộng sạch sẽ, ánh nắng ấm áp, bên ngoài là những chiếc lá ngô đồng xanh đong đưa.

Thường là đến vào thứ bảy, ngồi một mạch cả buổi chiều, đến tối Thẩm Hàm sẽ dẫn cậu đi căn tin ăn cơm, nếu gặp bạn học quen biết còn hay bị hỏi: "Cậu bạn đẹp trai này là ai, nhìn không giống người trong khoa mình lắm."

Thẩm Hàm sẽ nhân cơ hội xoa đầu cậu, vẻ mặt vui vẻ, nói: "Em trai tôi đấy, đẹp trai nhỉ."

Cậu vốn không thích không khí ồn ào của khu Ngô An Nam, nhất là đoạn gần khu thương mại, càng về tối càng náo nhiệt, người xe ồn ào đến tận khuya mới yên. Ngay cả cậu cũng khó tập trung học hành hay chơi game cho trọn vẹn.

Thế nên lúc đó cậu thường nán lại đến tận mười giờ tối, thư viện đóng cửa mới chịu về, không ít lần nói với Thẩm Hàm rằng mình đâu phải đứa con nít tám chín tuổi, không dễ bị bắt cóc đâu, hoàn toàn có thể ở lại một mình, đến giờ thì tự về, không cần phải kè kè bên cạnh hay nhất định phải đưa về tận nhà.

Nhưng Thẩm Hàm trước mặt cậu lúc nào cũng chu đáo quá mức, trách nhiệm quá mức, nói gì cũng khăng khăng ở lại cùng cậu đến cùng, khi thư viện bắt đầu tắt đèn từng tầng, mới cùng cậu đi ra cửa.

Khi đó chỉ cảm thấy đó là sự quan tâm, vừa thấy ấm áp vừa có phần phiền phức. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó chính là sự tham luyến kín đáo mà anh không muốn nói ra.

Còn có những lúc làm bài mệt, hay gặp câu khó không làm được, cậu sẽ kéo Thẩm Hàm lên sân thượng, coi như đi dạo thư giãn, cũng tiện nói chuyện nhỏ nhẹ giảng bài. Thẩm Hàm vẫn sẽ giảng, chỉ là không nghiêm túc như bây giờ, luôn ra vẻ "cậu năn nỉ tôi đi thì tôi giảng cho nghe", vất vả giảng xong còn thích đùa mấy câu nhạt nhẽo, hoặc kể vài chuyện linh tinh mình gặp phải ở trường.

Như năm nhất xin học bổng, bạn sinh viên phụ trách làm mất hồ sơ, khiến hắn phải chạy đi chạy lại phòng giáo vụ vài lần, hoặc phòng thí nghiệm của cơ sở chính quá cũ, phải đến khu ngoại thành để thu thập dữ liệu...

Dù "linh tinh" là thế, nhưng trong từng lời nói lại tràn đầy những điều sống động mà cậu chưa từng nhìn thấy.

Lúc ấy cậu vừa gật gù lấy lệ, vừa ngắm ráng chiều hồng cam rơi dần, ánh tà dương phản chiếu trên mặt kính thư viện cao lớn, ánh sáng sót lại vàng rực như ánh bình minh, bất giác nghĩ — có lẽ mình cũng muốn trở thành người như vậy.

Ở một trường đại học danh tiếng toàn quốc, nói về những chuyện mình đã quá quen, mà người khác cả đời cũng khó chạm tới.

Một múi cam ăn xong, nước cam đương nhiên chảy xuống ngón tay, bị cậu lạnh lùng lau đi. Giữa các kẽ tay vẫn còn dính dính, thế là cậu có phần thần kinh mà lau đi lau lại, vò nát cả miếng khăn giấy.

Mãi đến khi Thẩm Hàm chú ý tới hành động nhỏ của cậu, quay đầu lại như định hỏi cậu đang làm gì, cậu mới ngẩng đầu, ném mạnh cục giấy vào thùng rác nơi góc phòng, đột nhiên mở miệng: "Thẩm Hàm, em cũng muốn thi vào trường anh."

Kỳ thi đại học thật ra đã gần lắm rồi.

Tương lai thì vừa bao la vừa mơ hồ — nhưng đây là lần đầu tiên cậu thực sự hình dung rõ ràng về nó.

Mang theo một thứ hồi hộp chưa từng có, và kỳ vọng.