Khi bà ngoại tôi hấp hối, mẹ tôi, một người phụ nữ đã bước qua tuổi sáu mươi, níu lấy bàn tay của người mẹ chín mươi tuổi của mình, nghẹn ngào hỏi rằng bà đã phụng dưỡng mẹ hơn nửa cuộc đời, cớ sao vẫn không hề được mẹ nhìn nhận? Bà ngoại đã gạt tay mẹ tôi, cố gắng duy trì chút sinh khí mong manh để đợi bằng được bác cả và dì út đến. Cho đến tận lúc từ giã cõi đời, bà ngoại vẫn không hề đáp lại câu hỏi của mẹ. Kể từ đó, mẹ tôi chỉ giam mình trong căn phòng riêng, ngày ngày nằm bất động trên giường. Mẹ không còn tìm thấy niềm vui hay sự quan tâm ở bất kỳ điều gì nữa. Cơ thể mẹ đau mỏi triền miên, đôi tay run lên không ngừng. Ai cũng cho rằng, mẹ tôi vì nỗi đau mất đi người mẹ kính yêu mà trở nên suy sụp như vậy. Duy chỉ có tôi thấu hiểu, mẹ tôi thực sự đã lâm bệnh. Và căn bệnh ấy, đã giày vò mẹ tôi suốt cả nửa đời người.