CHƯƠNG 1: Beautiful In White

Đèn trong rạp chiếu phim bật sáng, đôi mắt thất thần của Trình Nhan dần lấy lại tiêu cự.

Màn hình lớn chiếu dòng chữ chạy, những người xung quanh chen chúc rời khỏi chỗ ngồi, tiếng bàn tán về cốt truyện dần lọt vào tai, Trình Nhan lúc này mới nhận ra – phim đã tan.

Lòng bàn tay lạnh buốt, áp vào tai gây ra một trận run rẩy, điều hòa trong rạp chiếu phim bật rất mạnh, cô hậu tri hậu giác siết chặt chiếc áo khoác đen trên người.

Mắt đang tập trung, não bộ trở nên chậm chạp, một cặp đôi vừa nói vừa cười đi ngang qua cô, cô tựa lưng vào ghế, rụt chân lại, khi quay đầu, ánh mắt vô tình nhìn về phía chiếc ghế trống bên cạnh.

Ly Coca trên giá đỡ đã từ lạnh chuyển sang nhiệt độ phòng, thành ly đọng đầy những giọt nước li ti, cô lặng lẽ nhìn một lúc lâu, ánh mắt tối sầm.

Một lát sau, ly Coca đó cùng với bỏng ngô bị cô vứt vào thùng rác cạnh cầu thang.

Một tiếng “đùng”, đường cong parabol rơi xuống, vang vọng nặng nề trong lòng cô.

Vô hồn đi theo dòng người, suy nghĩ trống rỗng, không biết từ khi nào, cô trở nên ngày càng trầm lặng, ngày càng không thích giao tiếp với người khác, cô bắt đầu thích ngẩn ngơ, và thời gian ngẩn ngơ ngày càng dài.

Phim vừa tan, trước cửa nhà vệ sinh xếp một hàng dài, mùi hương liệu rẻ tiền và nồng nặc xộc vào mũi, Trình Nhan đi đến cuối hàng đứng lại.

Điện thoại nằm trong túi áo khoác bên phải, tay cô đã chạm vào, xoa xoa vài cái, nhưng vẫn chần chừ không lấy ra.

Cô đang trốn tránh.

Cô luôn rất giỏi trốn tránh.

Từ khi còn rất nhỏ, cô đã biết rằng chỉ cần giả vờ ngốc nghếch, nhiều chuyện sẽ giữ nguyên như cũ.

Vì vậy, chỉ cần cô không mở điện thoại, cô có thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Hàng người chậm rãi di chuyển, cùng với mùi khó chịu của nhà vệ sinh còn có giọng nói quen thuộc từ phía trước làm phiền não bộ –

“Cậu nói Trình Nhan có phải không muốn xem phim với chúng ta không, lúc tan làm cô ấy không nói là có hẹn với ai sao, nhưng lúc tan rạp tôi quay lại nhìn, bên cạnh chỗ ngồi của cô ấy cũng không có ai cả.”

Trình Nhan sững sờ, siết chặt điện thoại.

Là hai đồng nghiệp trong công ty.

“Cô ấy hẹn với người yêu thì phải, nhưng người này cũng lạ, nói là đã kết hôn, nhưng từ khi tôi vào công ty đến giờ, hình như chưa bao giờ thấy chồng cô ấy.”

“Cậu nói vậy đúng thật, tuần trước chúng ta tăng ca đến rạng sáng, cũng không thấy chồng cô ấy đến đón tan làm, ngay cả một cuộc điện thoại cũng không có.”

“Tôi còn nghi ngờ rốt cuộc có người này không nữa…”

Lòng bàn tay phải bị móng tay cào vào thịt, dù biết họ không phát hiện ra mình, nhưng má cô vẫn nóng bừng vì xấu hổ.

Giống như bí mật mà cô đã cất giấu kỹ lưỡng đột nhiên bị người ta lôi ra phơi dưới nắng lớn, đón nhận ánh mắt khinh bỉ, dò xét của mọi người, cô có chút bối rối.

Hàng người còn rất dài, cô không đợi nữa, quay người rời đi.

Cho đến khi ngồi vào taxi, Trình Nhan cuối cùng cũng lấy điện thoại ra nhìn.

Mở hộp thoại của cô và Ôn Tuế Sưởng, tin nhắn cuối cùng là cuộc gọi nhỡ cô gọi cho anh hai giờ trước khi đứng trước cửa rạp chiếu phim.

Cho đến bây giờ, vẫn không có một lời giải thích nào.

Trong hai giờ đó, cô đã tìm rất nhiều lý do cho anh.

Ban đầu cô nghĩ, có lẽ anh chỉ đến muộn, anh không nghe điện thoại của cô, anh đang trên đường đến, nên không thể mất tập trung.

Sau đó cô lại nghĩ, hôm nay trời mưa, bây giờ đang là giờ cao điểm buổi tối, anh nhất định bị kẹt xe rồi.

Sau nữa, cô lại lo lắng không biết anh có gặp chuyện gì trên đường không.

Cho đến nửa tiếng trước khi phim tan, cô vẫn còn nghĩ, anh sẽ đến.

Lật xem vài câu đối thoại ít ỏi của hai người, mắt vô cớ trở nên cay xè, Trình Nhan quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, gió lướt qua tai, trong chốc lát mũi cô đỏ bừng.

Bắc Thành cuối tháng Mười, đã không còn cái nóng oi ả của mùa hè, đặc biệt buổi tối còn có một trận mưa, không khí càng ẩm ướt và lạnh lẽo, tài xế liếc nhìn qua gương chiếu hậu, cười nói: “Cô gái, ngoài trời gió lớn, cháu lại mặc ít đồ, cháu đóng cửa sổ lại đi, đừng để bị cảm lạnh, thời tiết này không đùa được đâu.”

“Vâng.”

Trình Nhan giơ tay đóng cửa sổ lại, ngăn cách tiếng gió rít bên ngoài, cô cuối cùng cũng có thể nghe rõ lời bài hát trên đài phát thanh trong xe –

“Not sure if you know this

Anh không chắc liệu em có biết điều này không

But when we first met

Nhưng khi chúng ta gặp nhau lần đầu

I got so nervous I couldn’t speak

Anh đã rất bối rối, chẳng thể nói nên lời

In that very moment

Ngay khoảnh khắc đó

I found the one and

Anh đã tìm thấy một nửa của đời mình

My life had found its missing piece”

Mảnh ghép còn thiếu của cuộc đời anh “

Bài hát này tên là “Beautiful In White”.

Đó là bài hát cô từng mơ ước được phát trong đám cưới của mình.

Về đến nhà đã là 8 giờ tối, trong nhà lạnh lẽo, tối đen như mực, chỉ có ánh trăng nhàn nhạt xuyên qua cửa sổ kính sát trần.

Biết hôm nay phải ra ngoài, cô đã bảo dì Chung về nhà trước, không để dì chuẩn bị bữa tối.

Mấy tiếng đồng hồ không uống một giọt nước, cảm giác đói bụng đến đúng hẹn, đã lâu rồi cô không vào bếp, cô mở tủ lạnh lấy vài nguyên liệu đơn giản, chuẩn bị làm một bát mì nước trong.

Đói bụng và thèm ăn không hoàn toàn liên quan đến nhau, cô chỉ muốn ăn chút gì đó cho no bụng.

Nước trong nồi sôi sùng sục, dưới ánh đèn, Trình Nhan không nhanh không chậm dùng dao tỉa hoa.

Trước đây trong lớp học nấu ăn ở viện phúc lợi, chỉ có một mình cô có thể tỉa cà rốt thành nhiều hình dạng khác nhau, giáo viên và bạn bè thường khen ngợi cô, ánh mắt ngưỡng mộ luôn vây quanh cô.

Dần dần, cô bắt đầu mong chờ lớp học nấu ăn, trong một tuần cô mong chờ nhất là lớp học nấu ăn vào chiều thứ Tư, điều này có nghĩa là cô lại có thể nhận được lời khen ngợi của mọi người.

“Các em xem Trần Nhan lớp chúng ta khéo tay chưa, còn đẹp hơn cả hoa cô giáo gọt, sau này chúng ta đều phải học tập bạn Trần Nhan nhé.”

Sau này khi buồn, cô đều lặp lại việc này.

Trong mắt cô, đây là cách cô có thể nhận được lời khen ngợi, chỉ là bây giờ không còn ai khen cô vì cô có thể tỉa cà rốt thành hoa hồng nữa.

Trong bát sứ trắng đựng đầy mì nóng hổi, kính bị phủ một lớp sương mờ, mờ ảo không nhìn rõ, cô ngồi trước bàn ăn lặng lẽ ăn hết một bát mì.

Đây là khu dân cư trung tâm thành phố, yên tĩnh đến mức không nghe thấy tiếng xe cộ trên đường, điện thoại cũng im lìm, ngôi nhà này luôn yên tĩnh đến đáng sợ.

Chiếc TV trên tường đang chiếu một chương trình tạp kỹ không mấy hài hước, cô đang định tắt thì đột nhiên tay cầm điều khiển dừng lại.

Cả đêm, dường như có một con lắc không ngừng lắc lư trong lồng ngực, khi tiếng bước chân của Ôn Tuế Sưởng vang lên ở cửa, con lắc cuối cùng cũng dừng lại.

Mùi nước hoa tuyết tùng thanh nhã cùng với gió bên ngoài ập vào, thần kinh của Trình Nhan đột nhiên căng thẳng, hơi thở cũng ngừng lại.

Tiếng bước chân trầm thấp, như giẫm lên nhịp đập trái tim cô.

Anh quay lưng lại với cô, cô chỉ nhìn thấy bóng lưng anh.

Ánh đèn lờ mờ, người đàn ông dáng vẻ lười biếng, tùy tiện nới lỏng cà vạt, sau đó cởi chiếc vest thủ công phẳng phiu, bờ vai rộng và đường nét cơ bắp nhấp nhô dưới chiếc áo sơ mi trắng hiện rõ mồn một, khi quay người nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm và sắc bén hơi nhếch lên.

“Chưa nghỉ ngơi sao?” Giọng anh bình thản, không chút gợn sóng.

Đồng hồ trên tường đã chỉ sang rạng sáng, Trình Nhan không biết mình đã đợi ở đây lâu đến vậy.

Cô cũng không biết mình đang đợi điều gì, lại như chỉ chớp mắt, đã đến giờ này.

“Đang xem TV, quên mất thời gian rồi.” Cô tùy tiện nói một lý do.

Không khí im lặng một lát, Ôn Tuế Sưởng lúc này mới ngẩng đầu nhìn chiếc TV trên tường, khẽ cười một tiếng, dường như đang chế giễu cô, nhưng cũng không đi sâu vào vấn đề này.

“Ừm, không còn sớm nữa, đi nghỉ đi.”

Giọng anh trầm thấp và từ tính, nhưng lời nói lại không có chút hơi ấm nào, giống như một câu hỏi thăm thông thường, chứ không phải một lời quan tâm.

Cô đột nhiên muốn biết trong mắt anh, cô rốt cuộc là vai trò gì.

Rõ ràng cô là vợ anh, rõ ràng họ nên là những người thân thiết nhất trên thế giới, nhưng họ dường như chưa bao giờ gần gũi.

TV đã tắt, Trình Nhan đứng dậy đi về phía phòng tắm, Ôn Tuế Sưởng phía sau đột nhiên lên tiếng.

“Chiều nay em có gọi điện cho anh à?”

Trình Nhan khựng lại.

Bận rộn cả ngày, anh như mới nhớ ra, giọng điệu có chút bối rối, dừng lại một lát rồi hỏi: “Có chuyện gì sao?”

Trình Nhan chậm chạp quay đầu lại, anh dường như hoàn toàn không nhớ những gì mình đã nói.

Vào thời điểm này hai ngày trước, cô đang mua vé xem phim trực tuyến, anh đột nhiên nói: “Đi cùng đi, thứ Sáu anh vừa hay có thời gian.”

Họ đã lâu không đi chơi cùng nhau, càng không nói đến việc cùng nhau xem phim.

Vì câu nói này của anh, trong hai ngày tiếp theo, mỗi khi nghĩ đến chuyện này, cô đều cảm thấy vui vẻ.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, cuối cùng, cô chỉ lắc đầu, giọng điệu bình thản nói: “Không có gì. Em đi tắm đây.”

Cửa phòng tắm đóng lại, cô nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm trên trần nhà một lúc lâu.

Tất cả nỗi buồn đều nuốt vào cổ họng, ngay cả nỗi buồn cô cũng cẩn thận.

Cô không nói với anh, để có thể tan làm đúng giờ vào buổi tối, cô đã không nghỉ trưa, gấp đôi hoàn thành công việc hôm nay.

Cô không nói với anh, khi cô đứng trước cửa rạp chiếu phim đợi anh, cô đã nghĩ gì.

Cô không nói với anh, những lý do cô tìm cho anh, ngay cả cô cũng thấy rất vô lý.

Hơi nước tràn ngập phòng tắm, gương cũng phủ một lớp sương mờ, mờ ảo, không rõ ràng.

Da bị bỏng đỏ, nhưng Trình Nhan hoàn toàn không hay biết, cô đứng dưới vòi hoa sen rất lâu không rời đi.

Thực ra việc quên hẹn hò bản thân nó không đáng buồn đến thế, điều khiến cô buồn hơn là cô biết mình không có tư cách để truy cứu.

“Lần sau anh mà đến muộn nữa thì chia tay, anh có tin em sẽ chặn hết WeChat và điện thoại của anh không.”

Cô từng thấy đồng nghiệp và bạn trai cô đùa giỡn dưới lầu công ty.

Lúc đó cô đứng yên nhìn rất lâu, cô lại cảm thấy ghen tị.

Cô không thể như người khác mà oán trách, làm nũng, đùa giỡn với anh.

Bởi vì, cô và Ôn Tuế Sưởng không phải là mối quan hệ như vậy.

Cô chỉ biết lặp đi lặp lại câu “Không sao”, “Không sao”, “Không sao”.

Rất muốn biết cảm giác đó là như thế nào, cảm giác được yêu là như thế nào, cảm giác có thể tùy tiện nổi giận với đối phương là như thế nào, cảm giác lời nói của mình được người khác ghi nhớ trong lòng là như thế nào.

Hơi nước tràn ngập khắp phòng tắm, nước từ vòi hoa sen trên đầu ngừng chảy, nước mắt hòa lẫn với những giọt nước ấm nóng chảy dài trên má.