Mỗi đầu tháng, ta đều nhận được một bức thư. Người viết thư không để lại danh tính, nhưng nội dung lại toàn nói về những lông gà vỏ tỏi, chuyện vặt vãnh trong cuộc sống. Ban đầu ta cứ ngỡ có người gửi nhầm địa chỉ, sau khi mở ra xem hai lần, ta liền để lại nguyên vẹn vào chỗ cũ, nghĩ bụng nếu ngày sau có ai tìm đến thì còn có vật về chủ cũ. Mãi đến tháng này, bức thư vốn đều đặn như sấm đánh không chuyển lay kia, bỗng nhiên không vì lý do gì mà muộn tận nửa tháng mới chậm chạp tới nơi, ta thực sự hiếu kỳ mở ra, thấy trên thư viết rằng: “Nương tử thấy thư như gặp mặt, quân sự phương Bắc đại thắng, vì vậy thư từ mới trễ nải vài ngày. Ta sẽ trở về trong mười ngày tới…" Ký tên ở cuối thư là… Trần Hựu Niên! Trông thấy ba chữ này, tim ta bỗng nảy lên một cái, khắp người dựng đứng gai ốc, như rơi vào hầm băng, Trần Hựu Niên chính là tên của người phu quân đã khuất của ta, mà ngày hôm nay, chính là ngày giỗ năm thứ bảy của y!