Piano: Những tháng ngày đã qua
Charoline không còn nhớ rõ cảm xúc khi thử bộ lễ phục biểu diễn dành cho nam được đặt riêng từ khách sạn Orocher. Khi tỉnh táo lại, cô đã thay trang phục của mình, chờ ngài Dotremont điều chỉnh các chi tiết.
Thân hình cô khá phù hợp với bộ đồ nhỏ gọn này, nhưng ngài Dotremont, nổi tiếng với sự cầu toàn, vẫn kiên quyết sửa đổi cho thật hoàn hảo. Dường như Charoline đã hiểu tại sao quần áo ở đây lại đắt đỏ đến vậy. Vì các sửa đổi không nhiều, cô và ông Lopez quyết định đợi hoàn thiện xong để mang về khách sạn.
“Tiểu thư Dovawkrin, đã gần trưa rồi. Dù Dotremont là tiệm may tốt nhất Paris, nếu tiếp tục đợi ở đây, có lẽ cô sẽ bỏ lỡ bữa trưa mất.”
“Cô có thể đi dùng bữa, rồi quay lại sau. Hôm nay cô không có buổi biểu diễn, tôi cũng có việc cần làm. Nếu cô muốn về khách sạn, chúng ta sẽ gặp lại lúc 2 giờ chiều để lấy đồ. Nếu có kế hoạch khác, hãy để lại lời nhắn cho tôi tại đây.”
Charoline vui vẻ đồng ý. Cô muốn tự mình khám phá thế giới thực tại của thế kỷ 19, cảm nhận nhịp sống thường nhật.
Ra khỏi cửa tiệm may lớn nhất trên phố, nhìn các bảng hiệu san sát nhau, cô nhận ra đây là một “phố may đo.” Có lẽ mọi thứ không quá tệ. Giống như thời hiện đại có các thương hiệu cao cấp và những cửa hàng bình dân, chắc chắn người lao động nghèo Paris cũng cần những lựa chọn vừa túi tiền.
Charoline vừa đi vừa quan sát, cảm thấy dễ chịu hơn. Trang phục nữ dĩ nhiên đắt hơn trang phục nam, nhưng nếu tự mua vải và thuê thợ may thì chi phí cũng không quá chênh lệch. Một tấm vải bông tốt chỉ cần chưa đến 1 franc đã mua được hơn 3 feet (~1 mét). Tiếc rằng cô không biết may vá, nếu không đã tiết kiệm được một khoản kha khá.
Sức ép giảm đi, Charoline quyết định sẽ chọn đồ mùa đông từ trang phục nam. Áo khoác nam đủ dày, bền và thuận tiện. Với kỹ năng thêu thùa cơ bản, cô có thể thêm vài họa tiết nhỏ để làm trang phục bớt đơn điệu. Có công việc và lương bổng rồi, cuộc sống sẽ dần cải thiện thôi.
Cô gái trẻ mang theo tài sản ít ỏi – 1 louis, 4 franc, 17 sous – bước vào một nhà hàng nhỏ. Giá cả thực sự phụ thuộc vào môi trường; chỉ với 1 franc 12 sous, cô đã có một bữa trưa thịnh soạn. Nếu chỉ cần no bụng, một suất ăn giá 18 sous (bao gồm một phần súp và món chính kèm bánh mì) là đủ.
Sau bữa trưa, Charoline thưởng thức ly cà phê. Hương vị đắng ngọt đậm đà lan tỏa, ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ chiếu lên người cô. Nhìn dòng người tấp nập ngoài phố, cô nhận ra cuộc sống ở thế kỷ 19 dường như không khó khăn như mình nghĩ.
Khi quay lại tiệm Dotremont, cô tình cờ gặp ông Lopez vừa đến. Sau khi nhận bộ lễ phục đã chỉnh sửa, cả hai cùng trở về khách sạn Orocher.
Tại khách sạn, ông Lopez giới thiệu cô với người nghệ sĩ dương cầm mà cô đã thay thế hôm trước, rồi họ trao đổi tên. Từ nay, ông Gowther sẽ phụ trách buổi sáng và hỗ trợ các giờ nghỉ giữa buổi của Charoline. Vì phép lịch sự, ông đã nhường phòng nghỉ lớn nhất cho cô.
“Nói thật lòng, tiểu thư Dovawkrin, cô đến đây thật sự cứu tôi đấy!” Gowther nói với vẻ biết ơn. “Một người chơi đàn cả ngày thật sự quá sức. Tôi không phải là nghệ sĩ dương cầm xuất sắc, thường không thể làm hài lòng khách trong những khung giờ quan trọng nhất.”
“Giờ thì ổn rồi, cô đảm nhận thời gian khó nhất trong ngày của tôi. Tôi không còn phải đau đầu vì những yêu cầu khó nhằn nữa.”
“Đây là một số bản nhạc thường được yêu cầu ở đây. Tôi đã sắp xếp lại, cô có thể xem qua. Chắc sẽ giúp cô nhanh chóng quen với ‘khán giả’ nơi này.”
Gowther, người không giỏi ăn nói, để lại ấn tượng thân thiện, dễ gần. Anh không dùng cách xưng hô xa cách trong tiếng Pháp mà chọn cách trò chuyện thân tình. Dù kỹ thuật đàn cần cải thiện, anh luôn nghiêm túc với âm nhạc.
Charoline rất quý mến những người không quá tài năng nhưng chân thành và kiên trì theo đuổi âm nhạc như vậy. Cô nhận lời thiện ý của Gowther và hẹn sẽ thảo luận về kỹ thuật đàn khi rảnh.
Bộ lễ phục được ông Lopez mang đi giặt. Trước buổi làm việc ngày mai, chúng sẽ được là lượt cẩn thận, cùng một bộ dự phòng treo trong tủ quần áo của phòng nghỉ. Nón và khăn lụa trang trí sẽ được gửi đến kèm đôi giày.
Phòng nghỉ không lớn nhưng sạch sẽ, không còn dấu vết của người dùng trước. Charoline nhìn căn phòng trống trải mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Giờ đã gần 3 giờ chiều, là thời điểm dùng trà. Cô cầm tập bản nhạc, chuẩn bị về nghiên cứu kỹ lưỡng.
Ánh nắng chiều vẫn rải đều hơi ấm, Charoline thơ thẩn bước trên con phố rộng lớn. Thời tiết dễ chịu khiến cô cảm nhận sự bình yên của thời gian. Qua những cửa sổ cửa hàng, cô nhìn thấy bầu trời xanh trong phản chiếu trên mặt kính trong suốt.
Mùi hương cà phê thơm nồng cuốn theo gió làm cô muốn tìm một quán cà phê để thưởng thức hương vị của Paris. Nhớ ra nơi này gần tiệm của ông già đã giới thiệu cô đến khách sạn Orocher, cô quyết định ghé thăm.
“Thời Gian” – đó là tên tiệm cà phê.
Cô gái bước vào.
“Chào buổi chiều,” Ông chủ tiệm ngạc nhiên khi nhìn thấy cô. “Cô nghệ sĩ trẻ đây mà.”
“Không ngờ ông vẫn nhớ tôi.”
“Nếu tôi quên một tiểu thư xinh đẹp như cô, đôi mắt tôi hẳn sẽ hối hận vì đã từng nhìn thấy ánh sáng.”
Lời đáp đầy nhiệt tình và lãng mạn của người Paris, nhưng không khiến ai thấy lố bịch. Đó hẳn là kỹ năng đặc biệt của cư dân thành phố này.
“Làm ơn, cho tôi một ly cà phê Ý.”
“Được chứ, xin chờ một chút.”
Charoline ngồi gần quầy, nơi cô có thể thấy ông cụ pha cà phê một cách điêu luyện. Cô đưa mắt nhìn quanh. Quán không lớn, nhưng đúng như tên gọi, mọi thứ ở đây đều mang dấu ấn thời gian. Những món trang trí gỗ đơn giản nhưng ấm cúng, khách hàng phần lớn là người già.
Chiếc dương cầm cũ kỹ vẫn cô đơn nằm cạnh quầy gần khung cửa sổ. Ánh sáng rọi lên mặt đàn nâu sẫm, tạo ra một vệt sáng ấm áp. Charoline cảm thấy thôi thúc, tiến lại gần, mở nắp đàn và ngồi xuống.
“Ồ, ông John, hôm nay có người ngồi vào đàn của Rebecca rồi!”
“Chúng ta lại được nghe dương cầm ở Thời Gian sao?”
“Tuyệt vời quá, quý cô đáng yêu!”
Quán cà phê tĩnh lặng đột nhiên trở nên sôi động, khiến Charoline có phần bất ngờ. Có lẽ nơi này đối với những người này chính là một không gian gặp gỡ của những người bạn già.
Cô không mở tập nhạc, chỉ làm theo cảm xúc trong lòng, để những ngón tay lướt nhẹ trên các phím đen trắng, dệt nên một giai điệu đầy hồi ức.
Những nốt nhạc mang phong vị Nga như hương cà phê lan tỏa, lơ lửng trong không gian nhỏ bé của quán. Mọi hành động trong quán đều ngừng lại, và trong tiếng đàn piano có chút u buồn, mọi người dường như chìm vào những ký ức đã qua.
Không phải một bản nhạc khó chơi, nhưng cô gái trẻ vẫn tự nhiên, nhẹ nhàng dùng đôi tay mình khiến cây đàn cũ kỹ cất lên một bài ca tưởng nhớ. Đó không phải một tác phẩm vĩ đại được in trên giấy, hay những bản nhạc được các nghệ sĩ sáng chói trình diễn trong buổi hòa nhạc. Nó giống như một khúc ca dân gian với phong vị ngoại quốc mà ngay cả người bình thường cũng có thể thưởng thức.
“Những tháng ngày đã qua”, một bài hát từ tương lai. Có lẽ bởi cái tên của quán, hay bởi bầu không khí quá đỗi phù hợp, hoặc có lẽ nơi đây không có những nhạc sĩ nhạy cảm tò mò đến tận gốc rễ, Charoline cứ thế chơi bản nhạc mà cô cho là hợp cảnh nhất.
Những sự việc xảy ra trong ngày đã khiến cảm xúc của cô thăng trầm, không hiểu sao cô lại nhớ nhung cuộc sống hiện đại vô tư lự—mặc dù phần lớn thời gian cô ở các quốc gia khác nhau để học tập. Nhưng khi đó, cô không cần căng thẳng lo lắng chuyện sinh tồn, không phải cân đo từng xu từng hào, mà chỉ đơn thuần sống một cách giản dị bên âm nhạc mỗi ngày.
Như bài hát nguyên bản, cô cũng đang nhớ nhung những ngày tháng tươi đẹp đã qua, nhưng khác ở chỗ, điều cô thực sự hoài niệm là chính bản thân mình khi ấy.
Ngoài cửa sổ, trên con phố đối diện, một chiếc xe ngựa mui trần bốn bánh đột ngột dừng lại khi bản nhạc bắt đầu vang lên.
Người thanh niên trên xe chăm chú nhìn về phía quán cà phê nơi có tiếng piano phát ra. Qua lớp người và cửa kính, ánh mắt anh tìm thấy cô gái nhỏ với mái tóc đen đang chìm đắm trong tiếng đàn. Đôi mắt anh thoáng lóe lên một tia suy tư, những ngón tay đeo găng tay màu xanh lục nhạt nhẹ nhàng gõ lên đầu gối. Nếu quan sát kỹ, sẽ nhận ra chuyển động của tay anh khớp hoàn toàn với những nốt nhạc tay phải của cô gái trong quán.
“Một bản nhạc không sử dụng nhiều kỹ thuật, giai điệu không hẳn phức tạp hay cao siêu, nhưng lại đánh động lòng người một cách lạ thường.” Anh mở mắt nhìn cái tên của quán cà phê: “Thời gian”.
“Piano của cô khi chơi chính mình mang sắc thái này sao? Quả nhiên, đúng là ‘Thời gian’ rồi…”
“Một sức hút kỳ lạ đến từ âm nhạc của cô, hay từ chính cô? Khi cô chơi đàn, sâu trong ký ức cô đang nghĩ về điều gì?” Anh kéo thấp vành mũ, che đi đôi mắt đang lóe lên những suy nghĩ sâu xa.
“Cô khiến tôi nhớ đến hai năm trước, ‘người đó’ vẫn còn ở bên cạnh tôi…”
Anh bỗng nhận ra mình trong lòng đã thay đổi cách gọi người đó, bỏ qua cách xưng hô tạo khoảng cách. Thì ra, trong vô thức, anh cũng đã bị âm nhạc của cô thu hút.
Những ngón tay đeo găng màu xanh lục đan vào nhau, trong lòng người thanh niên bỗng hiện lên một câu hỏi: “Cô ấy có từng bị âm nhạc của tôi hấp dẫn không?”
Cảm thấy ngạc nhiên với chính mình vì lại tự hỏi một điều như vậy, anh bất giác bật cười.
“Ừ, đây là sự đồng điệu của những người làm âm nhạc.” Anh tự nhủ.
“Thưa ngài, chúng ta đi tiếp chứ?”
Người đánh xe ngựa nhỏ giọng hỏi khách của mình. Họ đã dừng lại đây khá lâu, nhưng vị khách này chỉ đăm chiêu suy nghĩ, ngoài một vài lời lẩm bẩm thì không nói gì thêm.
“Đi thôi, nhưng đổi đường đến chỗ này.” Bị kéo về thực tại, anh lập tức đổi giọng, báo một địa chỉ mới.
“Vâng, thưa ngài. Xin ngài giữ chắc!”
Tiếng roi vút lên không trung phá vỡ cảnh tĩnh lặng, vó ngựa kéo bánh xe lăn đi trên con đường khác.
Charoline chợt cảm thấy có điều gì đó, liền ngẩng đầu nhìn về phía bên kia đường. Tuy nhiên, mọi thứ ở đó vẫn như bình thường, dấu vết của chiếc xe ngựa đã hoàn toàn biến mất.
Gió đầu đông cuốn đi những lời thì thầm còn sót lại: “Thua trước ‘Thời gian’ của cô rồi. Cô luôn khiến người ta hành động bốc đồng, đây là lần thứ hai. Hy vọng cô sẽ thích ‘người bạn cũ’ của tôi.”
💬 Bình luận chương