· Ballade · Op.71: [Chopin Et Toi]
Du lịch?
Đối với Chopin, từ ngữ này dường như chẳng mang sức hấp dẫn đặc biệt nào, nhất là khi không lâu trước đó anh vừa trải qua một chuyến tham quan quần đảo Anh kéo dài và không mấy thú vị. Ít nhất trong một khoảng thời gian ngắn, nhu cầu đi xa của anh cũng không hề cấp thiết.
Nhưng anh không lập tức từ chối.
Theo cách nhìn của Chopin, việc Aurora đưa ra đề nghị này không phải để chuyển chủ đề hay né tránh trách nhiệm, mà bản thân anh cũng chẳng định trách cứ cô vì chuyện say rượu hôm qua.
Ngược lại, nếu không phải muốn trêu chọc chú sơn tước nào đó một chút, anh thậm chí còn chẳng muốn nhắc tới. Dù Aurora của tối qua vô cùng đáng yêu, khiến anh như vừa phát hiện ra một kho báu khi nhìn thấy một khía cạnh hoàn toàn khác của cô... nhưng anh vẫn kiên trì cho rằng kiểu đáng yêu ấy có phần quá k*ch th*ch.
Chopin nhớ lại những lời nói đầy ẩn ý của George Sand: Aurora đang bất an.
Trước mặt nữ văn sĩ, anh có thể giả vờ như chưa từng nghe thấy câu nói đó, bởi trong cuộc trò chuyện với Sand, trực giác mách bảo anh rằng dừng lại ở đó là thích hợp nhất. Nhưng anh không thể phớt lờ ý nghĩa ẩn sâu bên trong câu nói ấy. Aurora là người ở đầu kia của chiếc nhẫn cưới của anh, và điều anh mong muốn chỉ là cô mãi mãi vẫn là chú sơn tước vô ưu vô lo ấy.
"Em muốn đi đâu, Aurora?"
Giọng nói trong trẻo dịu dàng như ánh nắng đầu xuân đọng trên chồi non, thuần khiết và ấm áp bao bọc lấy tất cả.
"Anh... không hỏi em tại sao sao? Hay là... không thấy em đang tùy hứng?"
"Em muốn cùng anh đi du lịch, còn cần lý do gì nữa sao? Aurora, nếu không vì chuẩn bị một vài thứ cho chuyến đi... thì thậm chí anh cũng có thể xuất phát cùng em ngay hôm nay."
Chopin nhún vai một cách chẳng hề tao nhã, lời nói nhẹ nhàng của anh lập tức đổi lại một cái ôm nồng nhiệt từ phu nhân nhà mình.
Aurora ôm anh rất lâu mà không nói một lời, thậm chí còn vùi mặt vào lồng ngực anh. Nhà soạn nhạc nhạy cảm nhận ra vài điều vi diệu, nhưng anh quyết định không vạch trần, chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc cô như một sự an ủi không lời.
"Chỉ lần này thôi... François, chúng ta cùng đến Mallorca nhé."
"Dù thế nào đi nữa... nhất định phải tới nơi đó."
Khi làn gió biển thật sự lướt qua gò má, Aurora đưa tay giữ vành mũ, lắng nghe tiếng sóng lên xuống, nhìn những cánh hải âu bay từ trên đầu mình về phía chân trời xa.
Rời khỏi những dãy nhà san sát của Paris, đứng trên boong tàu cảm nhận những đường nét của mặt biển dưới lòng bàn chân, tâm hồn của thiếu nữ trở nên khoáng đạt và thư thái vô cùng.
Xuất phát từ Paris, trải qua bốn đêm trên xe ngựa, từ cảng Vendres đến Barcelona, họ lên chiếc tàu hơi nước nhỏ mang tên El Mallorquín, tiến về Palma.
Mọi mệt mỏi trên đường dường như đã tan biến dưới ánh sáng lấp lánh giao hòa giữa trời và biển. Cộng thêm thời tiết hoàn hảo, Aurora chỉ muốn mang một chiếc ghế nằm ra boong tàu, rồi cứ thế tận hưởng vòng tay của đại dương.
Dẫu rằng vào thế kỷ XIX, một chuyến đi xa vừa phiền phức vừa vất vả, phải chờ đợi hoàn tất thủ tục xuất ngoại, phải vận dụng các mối quan hệ xã giao để xin thư giới thiệu từ những gia đình danh giá địa phương nhằm thuận tiện cho việc lưu trú và hòa nhập, lại còn vì nội chiến khiến đường bộ bị gián đoạn nên phải thay đổi phương thức di chuyển... nhưng Aurora cảm thấy tất cả đều đáng giá.
Ít nhất trên vùng biển xanh thuần khiết này, không có Liszt bám riết đòi cô phải hồi tưởng rồi chép lại toàn bộ bản Concerto dương cầm số 3 của Rachmaninoff. Vị Vua dương cầm chỉ mới nghe sơ qua chương một, vậy mà đã quấn lấy cô suốt cả tháng trời. Cuối cùng, dưới ánh mắt lạnh nhạt đầy châm biếm của Chopin, hắn mới đành từ bỏ việc truy tìm nguồn gốc.
"Wow, thật hiếm có đấy, François thân yêu. Cuối cùng anh cũng chịu buông đám mật mã nòng nọc đen ấy xuống, nhớ ra rằng chúng ta đang đi du lịch rồi sao?"
"Cho phép anh nói thẳng nhé, Aurora thông minh của anh. Anh vẫn luôn nghĩ rằng, chưa đến đích thì chỉ có thể gọi là đang trên đường. Mà đã thế, anh hẳn vẫn chưa bỏ lỡ chuyến du lịch này?"
Mỗi khi muốn ngụy biện, Chopin luôn có thể tìm ra vô số lý do.
Aurora không nhịn được liền ném cho anh một ánh mắt xem thường.
Ai mà ngờ được cơ chứ, quý ngài Chopin lại tận tâm với công việc đến mức này. Các nhà xuất bản hẳn nên trao cho anh một huy chương Đối tác chăm chỉ nhất năm.
Trong chuyến đi lần này, anh dùng hẳn một chiếc vali để chứa vài tập tác phẩm Bach yêu quý, một chồng giấy nhạc, bút mực và đủ loại bản thảo còn dang dở. Nghe nói trong số đó có vài tác phẩm vốn đã được Pleyel đặt trước. Sau khi biết nhà soạn nhạc có kế hoạch du lịch, đối phương chẳng những vui vẻ thanh toán trước một phần tư số tiền mà còn nhận luôn cả dịch vụ vận chuyển chậm đàn dương cầm cho anh.
"Có phải em nên thấy may mắn vì anh chỉ mang theo một chiếc bàn phím nhỏ không phát ra âm thanh không? Nếu cây đàn Pleyel cũng ở trên con tàu này, có khi anh còn chẳng buồn bước ra hít thở chút không khí biển ấy chứ."
"Người yêu dấu, cho anh hỏi xem hôm qua ai là người tranh nhau chơi chiếc bàn phím đó với anh đến mức không chịu buông tay? Chúa có thể làm chứng, sáng nay ai là người gọi em dậy rồi còn mang bữa sáng tới tận nơi?"
"..."
"Huống hồ, người nên cảm thấy may mắn nhất là em. Anh đâu có giống quý ngài Mendelssohn kia..."
Aurora ngẩng đầu lên. Chopin thuận thế tiến lại gần, dịu dàng buộc lại dây mũ vừa bị gió biển thổi qua. Mái tóc mềm mại của anh khẽ lay động trong gió, ánh mặt trời nhuộm chúng thành sắc vàng lưu động.
"Quý ngài ấy sinh ra đã là thiên địch của tàu thuyền. Ngay cả một chiếc thuyền nhỏ dạo hồ cũng đủ khiến anh ấy say đến mức suy sụp..." Người Ba Lan mỉm cười, đôi mắt như phản chiếu toàn bộ ánh sáng lấp lánh trên mặt biển. "Còn anh thì khác. Dù là đất liền, hồ nước hay đại dương, chỉ cần em muốn, anh đều có thể đi cùng em."
Mallorca.
Dù bản tính nhạy bén, Chopin vẫn chưa thể đoán ra, cũng không thể khéo léo dò hỏi được lý do vì sao Aurora lại nhất quyết vượt ngàn dặm xa xôi để đến vùng đất hẻo lánh này. Có lẽ nơi đây cất giữ điều gì đó cô không thể buông bỏ, hoặc cũng có thể nó mang ý nghĩa đặc biệt đối với cô.
Dù là nguyên nhân nào, Chopin cũng sẵn lòng chờ đợi Aurora từ từ vén màn bí mật ấy.
Ngoài việc đây là lần đầu tiên cùng người yêu dấu đồng hành trên một chuyến đi, thực ra anh không đặt quá nhiều kỳ vọng vào Mallorca. Nhưng khi thật sự đặt chân tới vùng đất mà trước đây anh chưa từng nghe tới, trong đầu anh chỉ còn một ý nghĩ:
Aurora đến đây là đúng đắn.
Đúng đắn vô cùng.
Đường bờ biển tuyệt mỹ, những vách đá dựng đứng và mặt nước xanh thẳm cùng nhau phác họa nên một khung cảnh đẹp đến nghẹn lời. Trên đảo có hai dãy núi điểm xuyết, ở giữa là đồng bằng rộng lớn mênh mang. Nơi đây không bị bàn tay con người can thiệp quá nhiều, ngoài vài công trình kiến trúc Gothic, nhà thờ và tu viện, mọi thứ đều toát lên vẻ mộc mạc thuần khiết của tự nhiên.
Nó yên bình, thanh nhàn như một miền đồng quê, và hàng trăm năm qua chưa từng thay đổi.
Thượng đế tạo ra Địa Trung Hải.
Rồi lại tạo ra thiên đường của Địa Trung Hải.
Đứng trên ban công rộng lớn, Chopin đưa tay khẽ chạm vào những chiếc lá nho đang quấn quanh lan can. Sự dịu dàng trong anh tràn đầy đến mức lan khắp mặt đất.
"François, mặt trời sắp lặn rồi! Vẫn còn kịp đấy, chúng ta ra bờ biển đi dạo ngắm hoàng hôn nhé!"
Aurora đứng dưới lầu vẫy tay gọi anh, khóe môi của Chopin bất giác cong lên thêm vài phần. Đã rất lâu rồi, nhà soạn nhạc mới lại được bao bọc bởi cảm giác vui vẻ và bình yên đến thế. Anh có một linh cảm rằng tại nơi này, những sáng tác của mình có lẽ sẽ có một cuộc gặp gỡ bất ngờ với nàng thơ của cảm hứng.
Rời khỏi khu dân cư của Ngôi Nhà Gió, Chopin để mặc Aurora nắm tay mình, vừa đi vừa nghe chú sơn tước của anh hào hứng chỉ trỏ từng loại cây xanh ven đường.
Dù trời đã ngả chiều, Mallorca vẫn hào phóng phô bày vẻ tráng lệ của mình trước những lữ khách hiếm hoi. Nó quả thật là một họa sĩ phi thường đúng nghĩa, mọi cảnh sắc chỉ tồn tại trong giấc mộng của nghệ sĩ dường như đều được vẽ nên nơi đây, còn cách sử dụng màu sắc thì kỳ diệu đến mức khiến người ta kinh ngạc.
Phía trước là bãi cát trắng trải dài, từng đợt thủy triều không biết mệt mỏi mà đẩy sóng bạc lên bờ. Ngay lúc này, mặt trời đỏ rực nơi chân trời phía tây đang phủ lên vạn vật một lớp ánh sáng cam ấm áp. Chopin nhìn Aurora dứt khoát cởi giày xách trong tay rồi vui vẻ chạy về phía biển.
Trên bãi cát bằng phẳng lập tức hiện lên một chuỗi dấu chân. Anh dịu dàng nhìn cô nâng váy, tận hưởng cảm giác nước biển rửa qua mắt cá chân, rồi bật ra những tràng cười lanh lảnh như tiếng chuông gió.
Nhịp điệu.
Âm nhạc.
Hai nhạc sĩ đưa mắt nhìn nhau đầy ăn ý rồi đồng thời hướng về nơi phát ra thanh âm.
Không ngờ hành động của Aurora còn trực tiếp hơn, cô buông váy xuống, hoàn toàn chẳng bận tâm đến việc nước biển và cát sẽ để lại dấu vết trên đó.
Thiếu nữ chạy ào tới, nắm lấy tay người thanh niên, kéo anh cùng mình chạy trên bãi biển được nhuộm vàng bởi ánh hoàng hôn.
Phía xa có ánh lửa, lác đác vài bóng người.
Hai người dừng lại ở một khoảng cách lịch sự. Đó là một buổi tụ họp bên đống lửa đơn giản và riêng tư. Người tham gia không nhiều, có lẽ chỉ là những cư dân gần đó thư giãn sau một ngày dài. Một người đàn ông trung niên đang gảy cây guitar trong lòng, một người phụ nữ cẩn thận trở những con cá đang nướng, còn đám thanh niên ngồi quây quần trên mặt đất, vừa cười nói vừa bày rượu và trái cây lên tấm khăn picnic.
Tiếng guitar du dương hòa cùng nhịp sóng biển. Những nốt nhạc được gảy lên trên dây đàn mang theo dư âm của ánh chiều tà, từng chút một thấm sâu vào lòng người.
Kỹ thuật không quá tinh xảo, nhưng mỗi thanh âm đều hài hòa một cách hoàn hảo với thính giác.
"Thật là một giai điệu tuyệt vời..."
Chopin nghe thấy tiếng Aurora khẽ thở dài cảm thán. Vừa quay đầu nhìn sang, anh đã thấy cô lặng lẽ vỗ tay trước ngực, trong ánh mắt lay động thấp thoáng một tia khát khao.
Bất chợt anh nhớ tới lần đầu tiên cùng cô đến thăm nhà Berlioz. Khi nhìn thấy cây guitar của người Paris ấy, cô cũng từng lộ ra biểu cảm tương tự.
Chẳng lẽ...
Nụ cười dần lan rộng trên môi. Chopin bảo Aurora chờ mình một lát rồi một mình bước về phía đống lửa.
Không bao lâu sau, anh quay người lại, ra hiệu gọi cô tới.
Thiếu nữ ngoan ngoãn chạy đến bên cạnh anh, lịch sự chào hỏi những người trong buổi tụ họp.
Chàng trai mỉm cười đặt một cây guitar vào lòng cô. Nhìn đôi mắt hổ phách sáng ngời của cô mở to tròn xoe, nụ cười trên môi anh càng sâu thêm vài phần.
"Chẳng phải em muốn chơi nó sao, Aurora? Anh đã xin phép chủ nhân rồi, em có thể sử dụng nó."
"Hả? Em sao?"
"Nếu anh đoán không nhầm, người yêu dấu, em có thể đàn cho anh nghe một bản nhạc được không?"
Lời thỉnh cầu chân thành và dịu dàng của người thanh niên lập tức nhận được sự hưởng ứng của mọi người xung quanh. Họ vỗ tay, huýt sáo cổ vũ cô gái biểu diễn một khúc nhạc.
"Em... lâu lắm rồi không chơi, không biết còn nhớ hay không nữa..."
"Không sao cả. Bởi vì em muốn đàn nó, cho dù em chỉ đàn thang âm cho anh nghe, anh cũng sẵn lòng lắng nghe."
"Sao có thể như thế được... Để em tìm lại cảm giác đã..."
Hai gò má hơi ửng đỏ, cô gái vụng về thử đặt các vị trí bấm trên cần đàn, tay phải khẽ gảy trên thùng đàn, mô phỏng âm thanh mà mình mong muốn.
Chàng trai được mời ngồi xuống ngay trên cát, cùng người đàn ông trung niên đã cho mượn guitar kiên nhẫn chờ đợi.
Chẳng bao lâu sau, Aurora khẽ hắng giọng, dùng một tiếng quét dây dịu dàng và trong trẻo để báo hiệu cho buổi biểu diễn sắp bắt đầu.
Chopin nhìn cô khẽ nhún người tại chỗ. Ngay khi đôi chân chạm đất, những dây đàn đã vang lên phần đệm vui tươi sáng sủa. Anh nhìn cô tự nhiên lắc lư theo giai điệu guitar, vừa ngạc nhiên vừa thích thú vì cô thật sự biết chơi nhạc cụ này. Nhưng ngay lúc ấy, ánh mắt chan chứa yêu thương của cô đột nhiên dừng lại trên người anh.
Rồi cô hát cho anh nghe một khúc chanson dịu dàng như bầu trời sau cơn mưa.
"Không thể nào quên tiếng dương cầm này, những hòa âm khó lòng diễn tả."
"Dù là hòa tấu hay độc tấu, đó vẫn là tiếng vọng mong manh thoáng chốc của đời người."
"Em từng nói: Ôi, tôi yêu Chopin."
"Âm nhạc này khiến em nhớ đến—"
"Dù trời mưa hay nắng, chỉ cần có anh bên cạnh thì tất cả đều không còn quan trọng."
"Trong ngày mưa, bóng hình phản chiếu trong mắt em từng lóe lên những tia sáng ngắn ngủi..."
Chopin yêu opera và luôn có những yêu cầu cực kỳ khắt khe đối với ca sĩ. Thế nhưng giờ phút này, khi nhìn Aurora hát một khúc chanson nhỏ bé tưởng chừng chẳng đáng kể ấy, anh lại cảm thấy cô chính là ca sĩ tuyệt vời nhất trên thế gian.
,
💬 Bình luận chương