Sự chia ly thực sự, luôn lặng lẽ như nước chảy. Sự tan nát cõi lòng thật sự, cũng lặng thầm không một tiếng động. Lục Hằng đã yêu Lục Vãn suốt mười mấy năm, nhưng để trái tim chết lặng thì chỉ cần một khoảnh khắc. Trước khi rời xa Lục Vãn, Lục Hằng bình thản chúc cô hạnh phúc trong lễ cưới sắp tới. Giống như cách anh chưa từng thực sự tỏ tình, đến lời chia tay cuối cùng… cũng chẳng nói ra.