Người ngồi cạnh tôi là một người mẹ trẻ đang ôm đứa bé, thằng bé chừng hai ba tuổi, vặn vẹo người đạp loạn xạ, khóc lóc không thôi. Chị ấy kiên nhẫn dỗ dành khuyên nhủ, mãi một lúc lâu mới yên tĩnh được một chút.

Đón ánh mắt của tôi, chị ấy áy náy cười. Tôi nói không sao.

Chị ấy lại cúi đầu nhẹ giọng nói với đứa bé: "Đừng làm ồn để chị nghỉ ngơi nhé, được không con."

Gần sáu tiếng đồng hồ đi tàu cao tốc rất dễ khiến tôi buồn ngủ, bỗng nhiên đầu gối bị cái gì đó đụng vào, là một chiếc vali. Lúc lên tàu tôi đã để ý, vali quá to, chị kia không để lên được, đành phải dời xuống để trước chân. Bây giờ nó hơi dịch chuyển theo sự rung lắc của tàu, mà chị ấy đang ôm con nên nhất thời không để ý.

Tôi thầm thở dài trong lòng, không nói gì dùng mũi chân giữ một bánh xe đa hướng, giúp chị ấy giữ vali.

Có chút bị ép tỉnh táo.

Năm nay trường sắp xếp kỳ nghỉ đông sớm hơn mọi năm, tác dụng phụ là tuần thi bị rút ngắn. Khoảng thời gian đó mọi người ai nấy đều chẳng khác nào kiến bò trên chảo nóng, ba giờ sáng mở vòng bạn bè ra vẫn có thể thấy đủ loại cảnh tượng khốn khổ của đám sinh viên cuối kỳ vừa ôn tập vừa than khóc, toàn bộ đều là "thầy cô cứu em" chiếm hơn nửa giang sơn.

Vậy nên, khi bây giờ tôi đã ngồi trên chuyến tàu về nhà, Kỳ An vẫn còn khổ sở với tuần thi. Hôm qua thi xong tôi đã khoe khoang một chút, cách màn hình cũng có thể cảm nhận được một ánh mắt sắc như dao của nàng.

Thật ra như vậy cũng tốt, ít nhất khoảng thời gian chênh lệch này cho chúng tôi cơ hội gặp lại nhau một lần. Dù trong tiềm thức tôi cảm thấy Kỳ An không mấy sốt sắng với việc về nhà, nếu không thì kỳ nghỉ hè dài như vậy, sao nàng lại lấy lý do đi làm thêm để nghỉ tại Tân Thành.

Nhưng dẫu gì cũng là Tết, ý nghĩa chắc chắn không giống ngày thường.

Ngày thứ hai về đến nhà tôi đã bị Trịnh Dư Giai lôi đi dạo phố, người này còn được nghỉ sớm hơn tôi mấy ngày, ở nhà chán đến mọc cả nấm.

Từ tối hôm trước cô ấy đã bắt đầu giục, nói sao bà còn chưa về, tui có một đống chuyện muốn nói với bà, không nói là quên hết cho coi.

Vốn dĩ đã hẹn nhau cùng đi ăn sáng ở đầu phố Nam, nhưng hai chúng tôi đều có chút tố chất "vua trì hoãn", nhất là khi trời lạnh sẽ không dậy sớm được. Trớ trêu hơn nữa là xe đạp công cộng của tôi không tìm được chỗ đỗ, còn cô ấy thì đi nhầm trạm xe buýt, cuối cùng dưới sự nỗ lực chung của cả hai, tám giờ năm mươi chín phút, chúng tôi vào một quán ăn vặt nhỏ ngồi xuống gọi món.

"Cũng được," Cô ấy hài lòng nói, "Tám giờ hơn ăn sáng không tính là muộn."

Tôi chịu thua: "Thêm năm mươi chín phút nữa."

Cô ấy bực mình bảo tôi im miệng, sau đó nghiêm túc lại, bày ra vẻ muốn bàn chuyện quốc gia đại sự, đi thẳng vào vấn đề:

"Hôm qua tui và hắn đã cãi nhau một trận."

Tôi đương nhiên biết cô ấy đang nói đến ai, bèn hỏi, nguyên nhân gì vậy.

Trịnh Dư Giai đặt hai tay lên bàn, trả lời với vẻ rất nghiêm trọng, bởi vì hắn chưa bao giờ nghĩ đến tương lai của tụi tui.

Cô ấy nói vậy thật ra tôi có chút ngạc nhiên, bởi cô ấy sau khi bị Lưu Ngu Xuyên từ chối một lần đã từng thay đổi tính nết, theo đuổi chính sách "không chủ động, không từ chối" của dân thả thính, danh bạ điện thoại mỗi ngày đều đầy ắp tin nhắn quan tâm của đủ loại "em trai", thậm chí còn làm bộ nói với tôi, cả đời yêu một người quá vô vị.

Kết quả là người này bây giờ đang đường hoàng ngồi trước bàn suy nghĩ về tương lai.

"Tui hỏi hắn nếu tốt nghiệp chúng ta không ở cùng một thành phố thì sao, hắn nói sẽ không đâu; tui hỏi tại sao không, hắn chỉ cười đùa cho qua, hoặc nói không sao. Cái gì mà không sao chứ?

Ví dụ nữa là tui nói với hắn tui muốn thi nghiên cứu sinh, sau đó về Tân Thành làm việc, còn anh thì sao? Hắn chỉ nói à, nói kế hoạch không theo kịp sự thay đổi, nói bây giờ bàn những chuyện này có ý nghĩa không. Rõ ràng là chuyện tui cảm thấy rất quan trọng và có liên quan, nhưng hắn chưa bao giờ trả lời nghiêm túc.

Nhưng hắn có thể nghĩ trước đề tài luận văn cuối kỳ, nghĩ trước địa điểm đi du lịch tốt nghiệp, nghĩ trước tương lai sẽ làm công việc gì, nghĩ trước nên mua căn hộ ở tầng mấy, dưới mười tầng mùa đông không đủ nắng, mấy tầng trên cùng mùa hè lại quá nóng.

Tui rất thích cái vẻ hắn lên kế hoạch mọi thứ đâu ra đấy, nhưng cứ coi như tui nhỏ nhen đi, tui chỉ là đột nhiên cảm thấy, hắn chưa bao giờ nghĩ đến việc đặt tui vào vị trí nào."

Cô ấy cúi đầu bóc vỏ trứng, nhất định phải đập vỡ cả quả rồi mới từ từ bóc từng miếng nhỏ, cứ như thể muốn bóc đến khi biển cạn đá mòn.

"Chúng tui trước khi nghỉ còn đi xem triển lãm nghệ thuật, còn thảo luận về phong cách trang trí nhà cửa tương lai." Trịnh Dư Giai nói, "Lúc đó tui cảm thấy cả đời là một chuyện rất vững chắc rồi, nhưng bây giờ nghĩ lại, cho dù nữ chủ nhân vốn không phải là tui thì có sao đâu chứ."

"Bà biết hôm qua chúng tui cãi nhau bao lâu không," Cô ấy nói, "Tui khóc cả đêm, sáng dậy mắt vẫn còn sưng."

Chớp mắt lại cười toe toét, "Có phải hoàn toàn không nhìn ra không, kỹ thuật trang điểm của tui ngày càng tiến bộ rồi."

Tôi lần thứ hai chịu thua, cái tâm lý này cũng tốt quá đi.

Vừa hay bà chủ quán bưng hai bát tào phớ lên, "Ăn trước đi," Cô ấy tách đôi đũa dùng một lần đưa cho tôi, "Bà không phải ghét tào phớ Bắc Kinh cho thêm nước tương sao, đây này, về nhà rồi, ngọt đấy."

"Lâm Hứa, hãy nhìn vào vết xe đổ của tui đi," Cô ấy nói, buột ra một câu tục tĩu, "Đừng có rơi vào bể tình, trong đó toàn là ma cmn quỷ!"

Trong lòng tôi bỗng thịch một tiếng, hít sâu một hơi, tay chuẩn bị cầm đũa đặt trên mép bàn, giống như muốn chống đỡ cả trọng lượng cơ thể vậy:

"Nếu tui nói tui đang hẹn hò... hơn nữa còn là con gái thì sao?"

"Bà á?!"

Tôi đại khái có thể đoán được biểu cảm trên mặt Trịnh Dư Giai. Nó giống như bảng màu bị đổ tung tóe, kinh ngạc, sốc, pha lẫn không thể tin được, hoặc giả còn có những cảm xúc khác, chẳng hạn như phản cảm. Tôi không dám nhìn, thật ra tôi rất sợ giọng mình sẽ run khi nói nên ánh mắt tôi lảng tránh đi, cụp mắt nhìn làn hơi trắng xóa từ trong bát bốc lên lượn lờ.

Cô ấy ngẩn người một lúc lâu, mới thận trọng nhỏ giọng hỏi tôi: "Thật không đùa đấy chứ?"

Tôi liếc cô ấy một cái, "Lấy chuyện này ra đùa, tui thiếu trò đến thế hả."

"Tui không có ý đó mà..." Cô ấy cố gắng sắp xếp ngôn ngữ, vẻ lúng túng của cô ấy khiến tôi có chút không đành lòng, "Nói trước là tui không có thành kiến đâu nhé, nhưng mà... sao bà, sao bà hoàn toàn không nhắc gì với tui vậy?"

Tôi nhún vai, cố gắng giữ bình tĩnh, "Tui có nói với ai bao giờ đâu, tự dưng nói với bà là tui thích con gái, bà có khi còn tưởng tui đang tỏ tình với bà ấy chứ, nếu dọa bà chạy mất thì bạn bè cũng chẳng còn."

Cô ấy phì cười, cuối cùng vẻ mặt cũng trở lại bình thường, còn có thể trêu chọc tôi: "Không thèm tui là thiệt cho bà, tui xuất sắc thế này, rất mất mặt bà hả?"

"Nhìn chán òm."

"Hừ," Cô ấy trừng mắt với tôi, rồi lại nổi máu nhiều chuyện, "Là ai thế, tui có quen không? Có cần tui giúp bà xem xét không, coi chừng bị người xấu lừa đấy."

Tôi nói, bà có quen. Sau đó cố gắng nói ngắn gọn rõ ràng.

"Tiểu sư tỷ mà bà cũng hạ gục được," Cô ấy lắc đầu, không thể tin được nhướng mày, hoàn toàn không nhận ra bát tào phớ sắp bị cô ấy dùng thìa khuấy thành sữa đậu nành, "Còn nữa, tui cứ tưởng bà thích kiểu khác cơ..."

"Bà tưởng tui thích kiểu người thế nào?"

"Chững chạc thực tế nè, lịch sự chu đáo nè, giỏi giang có chí tiến thủ nè," Cô ấy đếm ngón tay liệt kê cho tôi, "Kiểu quân tử khiêm nhường, ngọc thụ lâm phong ấy."

Đúng là những đặc điểm mà tôi sẽ ưu ái, tôi há miệng, hoàn toàn không phản bác được, giống như bị nắm trúng điểm yếu.

"Bà muốn tìm một người có thể ở bên nhau cả đời," Trịnh Dư Giai nói, "Bây giờ bà còn nghĩ như thế không?"

"Tui chỉ là khách quan trình bày một vài khả năng thôi," Cô ấy thận trọng nói, "Ví dụ như bác trai bác gái, còn có những họ hàng bậc trưởng bối lớn tuổi về mặt quan niệm có chấp nhận được không, giải thích với họ như thế nào, xã hội cũng có rất nhiều định kiến. Sau này đi làm, đặc biệt là ở những đơn vị nhà nước có lẽ sẽ..."

"Tui biết nói như vậy không hay, nhưng Lâm Hứa ơi, bà chính là kiểu người đã nhắm trúng ai là cắn chặt người đó, hoặc là đừng bắt đầu, hoặc là đừng kết thúc. Bà không giống tui, bà không chịu được vấp ngã."

Tôi cắn một miếng bánh bao, rõ ràng rất nóng nhưng vẫn nuốt vội vàng, từ miệng đến não đều nóng đến tê dại. Cố gắng cười nói với cô ấy, chúng ta không nên thảo luận chuyện này ở đây, thật không hợp thời.

Nhưng cô ấy không hề lay chuyển, thậm chí còn đặt đũa xuống.

"Lâm Hứa, tui đang nghiêm túc nói với bà đấy. Bà không chơi đùa tình cảm được đâu."

Tôi cúi đầu một lúc lâu, cuối cùng ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt cô ấy, "Tui biết."

Tui biết bà thật lòng lo lắng cho tui, tui biết sau này sẽ rất khó khăn, tui biết tui đang mạo hiểm, tui biết tui không hối hận.

Tui biết, ý ngầm của bà đang hỏi: Bà nghiêm túc, vậy còn nàng thì sao?

Tôi có lẽ biết nàng thế nào. Có lẽ vậy.

"Chuyện của cha mẹ tui, trước mắt sẽ không nói với họ, nếu không tối mai tui phải ngủ gầm cầu mất," Tôi xoa xoa thái dương, nhắc nhở, "Đừng có lỡ lời bán đứng tui sớm đấy."

Vì mối quan hệ của cả hai chúng tôi, mẹ của Trịnh Dư Giai và mẹ tôi cũng quen biết nhau, hai nhà cách không xa, thỉnh thoảng hẹn nhau đi tản bộ là chuyện thường ngày. Trong lúc đi dạo nói chuyện gì, chủ đề luôn xoay quanh hai đứa tôi.

"Tui là ai, bà còn không yên tâm sao!" Cô ấy cười, dùng đầu đũa gõ nhẹ vào khớp ngón tay tôi, bụp một tiếng. Nhưng khi nụ cười dần tan đi, đáy mắt lại hiện lên một tia lo lắng mơ hồ.

Cô ấy nhìn tôi lâu như vậy, lâu đến mức hơi nóng trong bát sắp tan hết. Tôi cúi đầu khuấy khuấy bát canh đã nguội một nửa, không nói một lời.

Cuối cùng cô ấy lại cầm bát lên, giọng điệu tùy ý hơn chút, "Bà tự liệu mà làm là được, tui chỉ có thể chúc phúc thôi."

Tôi đặt đôi đũa xuống đáy bát xếp ngay ngắn, bản thân cũng không biết mình đang làm gì nhưng vẫn cứ làm, dường như chỉ để giết chút thời gian bối rối.

"Bà còn có thể mừng cưới, càng nhiều càng tốt."

"Cút đi," Đây là lần thứ bao nhiêu trong ngày cô ấy mắng tôi rồi, không chút nể nang gắp nốt miếng sủi cảo tôm cuối cùng, "Bữa này bà trả tiền, từ hôm nay trở đi tui phải bắt đầu tiết kiệm tiền mừng cưới của bà rồi."

Tôi nói đùa chuyện mừng cưới, cô ấy cũng đùa lại mắng tôi, nhưng Trịnh Dư Giai thật sự không phụ lòng tình bạn bao nhiêu năm của chúng tôi, cô ấy hiểu được ý tôi muốn diễn đạt một cách vụng về. Tôi chọn nghiêm túc thử một lần, nên cô ấy tin tưởng và ủng hộ.

Rất lâu trước đây, có lẽ cũng không lâu lắm, chúng tôi ngồi trên bậc cao nhất của khán đài sân vận động, gió thổi chiếc áo đồng phục trắng rộng thùng thình thành một cánh buồm căng phồng. Cô ấy nói, sau này hai đứa mình sống cùng nhau, mua một căn nhà có vườn nhỏ, nuôi một con chó lớn, Golden hoặc Husky, hoặc là nuôi cả hai con.

Lúc đó cô ấy đang gặp chuyện buồn trong tình cảm, gia đình lại vì mấy chuyện vặt vãnh liên quan đến việc phụng dưỡng người già mà cãi nhau không ngừng, cả người lộ rõ vẻ mệt mỏi. Thật ra tôi không thích chó lắm, nhưng tôi vẫn nói, được. Lon Mirinda ướp lạnh trong tay tôi chạm vào lon của cô ấy, lon nước kêu lên một tiếng cụp nhẹ, mùa hè trôi qua trong những bọt khí cacbonic tràn ra ngoài.

Tôi bây giờ và tôi lúc đó dường như vẫn luôn giống nhau, biết mình khác biệt với đa số mọi người nên do dự không biết những ngày sau này sẽ đi về đâu. Trịnh Dư Giai đưa ra một khả năng hoang đường, tùy tiện, lúc đó cô ấy còn không thể ngờ được, có một ngày lựa chọn của tôi có lẽ còn hoang đường hơn cả câu nói đùa của cô ấy.

Vậy nên khi cô ấy hỏi về mối quan hệ của tôi với nàng, sau khi tôi đưa ra một câu khẳng định đã dừng lại rất lâu, cuối cùng vẫn phải thêm vào một câu, có lẽ vậy.

Lời tác giả:

Nhớ đến bộ phim《Hô hấp》, Charlie hỏi Victoria, hai người rốt cuộc có ở bên nhau không. Victoria nói, tôi không biết.