Mẹ tôi chết vào đúng ngày cha tôi tái hôn.

Một năm sau, trong tiệc đầy tháng trăm ngày của con trai cha tôi.

Bà ngoại đã lật tung bàn tiệc trước mặt mọi người, lấy bánh kem ném thẳng vào cha tôi, mẹ kế, cùng đứa con trai mà mẹ kế sinh ra.

Kem dính đầy mũi miệng của em trai, nó khóc đến mức gần như đứt hơi.

Khi người lớn đang cãi vã, tôi bị đẩy ngã, cánh tay bị mảnh sứ vỡ cứa rách, máu chảy ra lênh láng khắp nơi.

Cả nhà đưa tôi đến bệnh viện, nhưng bác sĩ lại báo cảnh sát.

Chỉ vì khi y tá băng bó vết thương cho tôi, đã phát hiện ra khắp cơ thể tôi chi chít những vết thương bị bạo hành, nhìn vào mà kinh hoàng.

01

Mẹ tôi chết khi tôi mới ba tuổi, lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu cái chết là gì.

Chỉ cảm thấy thế giới trở nên thật yên tĩnh.

Cuối cùng cũng không còn ai ngày đêm khóc lóc thảm thiết, hay mắng chửi tôi không ngớt bên tai nữa.

Mẹ chết vì uống thuốc ngủ, nhưng lại không phải chết đi trong giấc mộng mơ màng an ổn.

Bà bị đưa vào bệnh viện rửa ruột, nôn thốc nôn tháo, nhếch nhác khắp nơi, cuối cùng vẫn chết.

Bác sĩ nói với bà ngoại tôi, bệnh nhân hầu như không có chút ý thức muốn sống.

May mà bà ấy đã chết rồi.

Không phải tôi nghĩ như vậy, mà là đám họ hàng bên cái gọi là cha tôi bàn tán như thế.

Đặc biệt là bà nội tôi – người luôn trọng nam khinh nữ.

Bà ngoại dẫn tôi đến nhà đòi công bằng, phòng khách và cầu thang dán đầy chữ “Hỷ”, trông toàn một vẻ vui mừng rộn rã.

Bà nội ngay trước mặt bà ngoại, dùng ngón tay chọc vào trán tôi, chọc đến mức tôi lảo đảo suýt ngã.

“Cút, cút, cút, biết nhà tôi tổ chức việc vui mà hôm sau còn tới gây xui xẻo.”

“Con gái bà tự tử thì liên quan gì đến con trai tôi, tôi nói này, có khi chính cháu ngoại của bà khắc chết mẹ ruột nó đó!”

“Mau mang con sao chổi nhỏ này đi cho khuất mắt!”

Cha tôi và mẹ kế đang đi hưởng tuần trăng mật, bà ngoại tôi chẳng đòi được lời giải thích nào.

Về đến nhà, bà mệt mỏi đến kiệt quệ nhìn tôi nói: “Tưởng Gia, mẹ con chết rồi, sao con không khóc?”

Khóc ư?

Từ khi sinh ra tôi đã rất ít khi khóc, càng không biết nói chuyện.

Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng tự kỷ.

Thật ra, không phải tôi không có phản ứng với thế giới này, mà là thế giới này đối với tôi quá ồn ào.

02

Năm ba tuổi, tôi đã sớm hiểu chuyện hơn so với những đứa trẻ bình thường, cũng sớm có ký ức.

Trong ký ức, cha mẹ tôi sống với nhau chỉ toàn là những trận cãi vã ngày qua ngày, bất cứ ai trong bọn họ cũng có thể tùy tiện trút giận lên người tôi.

Trước khi họ ly hôn, trên người tôi vốn chẳng có mảnh da thịt nào còn nguyên vẹn.

Mãi đến khi tôi được gửi về nhà bà ngoại, bà mới kinh ngạc phát hiện ra, ẩn sau lớp quần áo của tôi là vô số vết bầm tím lớn nhỏ.

Cha tôi là một kẻ khốn nạn bỏ vợ nghèo, nhưng mẹ tôi chẳng lẽ hoàn toàn vô tội sao?

Chỉ vì bà đã chết thôi.

Nhưng bà ngoại tôi không nghĩ vậy.

Bà không biết mệt mỏi, lặp đi lặp lại nhồi nhét vào đầu tôi rằng:

Cha tôi ngoại tình khi còn trong hôn nhân, sau đó lại chuyển hết tài sản đi, khiến mẹ tôi phải bế theo đứa con rơi là tôi, trắng tay ra khỏi nhà – một chuyện đê hèn vô liêm sỉ.

Khi tôi còn mơ hồ chưa hiểu gì về thế giới này, những người xung quanh đã dạy tôi biết thế nào là căm hận và oán trách.

Sau khi đi hưởng tuần trăng mật về, cha tôi mới biết tin mẹ tôi đã chết.

Trong tang lễ, ông ta dẫn theo người vợ mới cưới đến viếng.

Bà ngoại cầm chổi đuổi thẳng cả hai ra ngoài.

Cha tôi nhân lúc họ hàng ngăn cản, vẫn cố thắp cho mẹ tôi ba nén hương.

Ông ấy ngồi xổm xuống, nhìn ngang bằng với tôi, nhíu mày nói: “Tưởng Gia, bà ngoại con tinh thần không tốt, con theo ba về đi.”

Tôi không biết nói chuyện, chỉ lặng lẽ nhìn bộ vest sáng bóng trên người ông.

Mẹ kế mỉm cười đưa cho tôi một cây kẹo m*t, khoác tay ba tôi, có chút đắc ý rời đi.

Bà ngoại lập tức giật lấy cây kẹo m*t từ tay tôi, dùng chân giẫm nát tan tành.

Những mảnh kẹo dưới ánh mặt trời lấp lánh, đẹp đến khiến người ta thèm thuồng.

Tôi vừa đưa tay định nhặt lại một mảnh, liền bị bà ngoại vung tay đ.á.nh mạnh.

“Tưởng Gia, con có còn lương tâm không, mẹ con vẫn đang nhìn con từ linh đường kìa!”

Tôi quay đầu nhìn tấm di ảnh đen trắng đặt trên tủ thờ trong linh đường, lập tức sợ hãi bật khóc nức nở.

Dì út vội vàng bế tôi lên, ôm vào vòng tay ấm áp nhất.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy! Tưởng Gia mới ba tuổi thôi, trẻ con biết gì chứ. Con bé vốn đã mắc bệnh này, càng không thể bị k*ch th*ch thêm.”

Nhà hàng xóm có một cậu bé khuôn mặt xinh xắn, dễ thương, đưa cho tôi một miếng sô-cô-la.

“Em gái, đừng khóc, anh mời em ăn kẹo.”

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Vinh Trạch.

Nhiều năm sau nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy đó là chút ngọt ngào hiếm hoi trong cuộc đời đầy lạnh nhạt và đắng cay tình người của mình.

Tôi không ăn miếng kẹo đó, nó được giấu trong túi quần của tôi rất lâu, cuối cùng tan chảy thành một túi quần đầy si-rô kẹo.

Vì chuyện này, tôi lại bị bà ngoại mắng thêm một trận.

03

Sau đó, bà ngoại vẫn đem tôi trả về nhà cha tôi.

Trước khi đi, bà không cần biết tôi có nghe hiểu được hay không, vẫn dặn dò tới lui.

“Tưởng Gia, nhớ kỹ mẹ con đã chết như thế nào. Sau khi về nhà cha con, tuyệt đối không được để cha con và con hồ ly tinh kia sống yên ổn.”

Cha tôi nghỉ việc ở xí nghiệp quốc doanh, đang chuẩn bị làm ăn lớn, căn bản không có thời gian để trông nom tôi.

Mẹ kế là một phụ nữ trẻ trung xinh đẹp, rất biết hưởng thụ, nhưng chẳng biết làm việc nhà.

Ngày thường ngoài việc cãi nhau với bà nội tôi, thì chỉ coi tôi như búp bê để nuôi dưỡng.

Cô ta vừa muốn nắm giữ cha tôi, lại vừa muốn có tiếng tốt trước mặt hàng xóm láng giềng.

Cô ta thậm chí còn kiên nhẫn dạy tôi gọi cô ta là mẹ, nhưng sau nhiều lần thất bại, cô ta bực bội, bảo tôi gọi là “dì Lam”.