Giường bệnh của Thư Diêu được trợ lý của giáo sư Lý Tư đẩy thẳng vào phòng phẫu thuật. Cánh cửa dần khép lại, chỉ còn lại một căn phòng đầy những thiết bị y tế lạ lẫm và mùi thuốc sát trùng đặc trưng.

Tường phòng phẫu thuật sơn màu xanh nhạt, kính màu trà, đa phần máy móc phủ lớp sơn trắng .

Cảm giác giống như giữa mùa hè rời khỏi quán net ồn ào để bước vào một hiệu sách mát lạnh điều hòa, dù muốn cũng khó mà không tĩnh tâm.

Giáo sư Lý Tư bước vào, trên tay đeo găng tay phẫu thuật bằng silicon, hai tay giơ cao. Thấy Thư Diêu nghiêng đầu tò mò nhìn bảng điều khiển với hàng đèn báo nhấp nháy trên bàn thao tác, ông mỉm cười sau lớp khẩu trang.

Cô có một gương mặt đầy linh khí, nơi đáy mắt có một nốt ruồi son nhỏ xíu, làm đôi mắt đen láy càng thêm sinh động.

Ở nơi như thế này, cô căng thẳng cũng là điều dễ hiểu. Nhưng so với các cô gái cùng tuổi, tâm thái của cô đã thật sự rất tốt.

Giáo sư khẽ cười, hỏi: “Cô thực sự muốn ăn vịt quay đến thế à?”

“Muốn ăn chứ.”

Thư Diêu lắc lắc ống tay áo rộng của áo bệnh nhân, ngoảnh đầu lại cười: “Nhưng cũng không đến mức quá thèm.”

Giáo sư Lý Tư từng nói ca phẫu thuật này sẽ rất dài. Hợp kim ghi nhớ phải được rút ra từng chút một khỏi dạ dày Thư Diêu, tần suất rút phải mô phỏng theo nhịp co bóp tiêu hóa của dạ dày — có thể mất 16 đến 18 tiếng đồng hồ.

Kỳ thực Thư Diêu chỉ muốn trong thời gian phẫu thuật, cho Chu Mính Viễn có một cái cớ bận rộn, để anh bớt lo lắng.

Giống như mấy hôm trước, lúc chuẩn bị phẫu thuật, Chu Mính Viễn cũng sợ cô lo lắng.

Từ năm 17 tuổi, anh đã biết Thư Diêu có một niềm đam mê đặc biệt với ẩm thực. Thế nên mỗi ngày, anh lại đọc cho cô nghe danh sách món ăn đặc sắc khắp thế giới để dỗ dành.

Ngay cả tối qua, khi giáo sư Reese dặn phải nghỉ ngơi sớm, Thư Diêu nằm trên giường, điện thoại đặt bên gối, gọi cho Chu Mính Viễn đang ở phòng bên cạnh, vẫn nghe anh kể về món gà nấu sữa dừa ở Madagascar.

“Thư Diêu, cô sẵn sàng chưa?”

Giáo sư Lý Tư cầm một ống thuốc gây mê, đứng bên giường.

Trên cánh tay cô dán băng y tế, ống truyền dịch uốn lượn theo cánh tay, lộ ra ngoài tay áo bệnh nhân sọc xanh trắng là cổ tay mảnh mai trắng nõn, những mạch máu xanh nhạt ẩn dưới làn da.

Thư Diêu nằm trên giường bệnh, mỉm cười với Lý Tư: “Tôi sẵn sàng rồi, bắt đầu đi ạ.”

Mũi kim gây mê chọc vào chai truyền, thuốc từ từ hòa lẫn vào dung dịch, chảy vào tĩnh mạch qua ống truyền.

Đây là loại thuốc gây mê dịu nhẹ, được chuẩn bị riêng cho cô.

Những cảm xúc che giấu của bệnh nhân, khó thoát khỏi con mắt giáo sư Lý Tư. Dù Thư Diêu tỏ ra bình thản, nhưng khi đôi mắt khép lại, hàng mi khẽ run đã vô tình tiết lộ tâm trạng của cô.

Giáo sư Lý Tư bỗng nhớ đến buổi sáng hôm đó.

Khi còn trẻ, ông có một thói quen: mỗi lần trực tiếp tham gia phẫu thuật, ông đều dậy rất sớm, vào phòng phẫu thuật trước, nhắm mắt hình dung toàn bộ quá trình mổ, lường trước mọi tình huống phát sinh.

Lần này mổ cho Thư Diêu, ông cũng dậy sớm. Vừa rửa mặt xong, mở cửa phòng chuẩn bị ra ngoài, qua lớp sương mờ còn đọng trên mi, ông thấy một bóng người cao lớn đứng ngoài cửa.

Lý Tư giật mình thon thót, còn tưởng những kẻ muốn lấy mạng Chu Mính Viễn giờ đã chuyển mục tiêu sang ông, chuẩn bị ám sát.

Ông lập tức lùi mạnh về sau, chửi một câu thô tục bằng tiếng mẹ đẻ, suýt nữa nhấc ghế sau lưng ném thẳng ra.

“Là tôi.”

Một giọng nói quen thuộc vang lên, Lý Tư mới thở phào, lau nước trên mặt bằng tay áo, lôi kính ra đeo lên.

Mắt nhìn rõ, ông thấy Chu Mính Viễn đứng ngoài cửa.

Lúc ấy mặt trời Nam Phi đã lên, ánh sáng ban mai xuyên mây rọi xuống, Chu Mính Viễn đứng ngược sáng, cả người như được phủ một tầng hào quang.

Lẽ ra phải là một khung cảnh rất đẹp, nhưng Lý Tư lại thấy anh như khoác lên người màn sương đêm, tựa hồ đã đứng ở đó rất lâu.

“Gì thế? Cậu không tin tôi mổ chính à?”

Chu Mính Viễn nhíu chặt mày, trên người phảng phất mùi thuốc lá, một lúc lâu mới lắc đầu: “Không phải. Tôi muốn nhờ ông một chuyện.”

Hơn ba năm hợp tác, Lý Tư chưa từng thấy Chu Mính Viễn do dự như vậy.

Trong ấn tượng của ông, dù là qua điện thoại hay đối diện trực tiếp, bất kể báo cáo tin gì, người này lúc nào cũng ít nói, quyết đoán, dứt khoát.

Năm kia, một nhân viên trong viện vì sai sót đã phá hỏng một thiết bị y tế trị giá chục triệu, Chu Mính Viễn chỉ hơi nhíu mày, mở miệng đã là mệnh lệnh khắc phục và sắp xếp hậu quả.

Tiền bạc tiêu vàng, chẳng đáng bận tâm.

Ông không ngờ một người như Chu Mính Viễn, cũng có ngày bị tình cảm trói buộc.

Chu Mính Viễn đứng trong nắng sớm, nghiêng đầu: “Nếu Thư Diêu sợ, làm phiền ông tìm cách để tôi nói chuyện với cô ấy.”

Chỉ một chút căng thẳng, anh cũng không muốn để cô cảm nhận.

Hiếm khi thấy anh cẩn trọng như vậy, Lý Tư trêu chọc: “Sau phẫu thuật Thư Diêu không được ngửi mùi thuốc lá đâu nhé, dù căng thẳng cậu cũng kiềm chế lại.”

Tưởng đâu Chu Mính Viễn sẽ dùng ánh mắt lạnh băng kia liếc ông một cái, ai ngờ anh chỉ khẽ gật đầu: “Được.”

Lý Tư chợt nhớ lại cuộc trò chuyện đó, nhìn hàng mi Thư Diêu khẽ run, ông thử bật hệ thống liên lạc trong phòng phẫu thuật, kết nối với khu chờ.

Sau hai tiếng “tít” vang lên, giọng nói trầm thấp của Chu Mính Viễn truyền qua loa:

“Thư Diêu.”

Đôi mắt Thư Diêu vẫn nhắm, nhưng khi nghe thấy tiếng anh, cô bỗng cảm thấy mùi thuốc sát trùng trong phòng phẫu thuật cũng nhạt đi.

Không rõ loa gắn ở đâu, chỉ cảm thấy giọng nói của anh, dịu dàng mà ấm áp, lan tỏa từ bốn phương tám hướng, bao trùm lấy cô.

Anh không hỏi cô có sợ không, cũng chẳng hỏi cô có lo lắng không.

Chỉ dùng một giọng bâng quơ, nhẹ nhàng như đang tám chuyện phiếm, bỗng dưng kể lại một chuyện xưa:
“Đột nhiên nhớ ra, hồi ở Canada anh cũng từng gặp nguy hiểm, kiểu suýt toi mạng ấy.”

Trên giường bệnh, Thư Diêu vẫn nhắm mắt, khẽ bật cười:
“Chu Mính Viễn, anh đang… thi ai ‘thảm’ hơn với em ấy hả?”

“Chắc… hai năm trước rồi. Anh qua Canada bàn hợp đồng về một loại kim loại dùng trong cơ khí. Nhà máy nằm ở nơi khỉ ho cò gáy, trên đường về gặp bão tuyết, xe hỏng giữa chốn đồng không mông quạnh, xung quanh toàn tuyết với gió.”

Chu Mính Viễn thong thả kể lại, giọng điệu nhẹ nhàng như thể chỉ là một kỷ niệm thoáng qua.
Gặp chuyện nguy hiểm? Ừ, lần nào Thư Diêu hỏi, anh cũng luôn kể kiểu “à cũng có gì đâu”.

Bởi cô gái ấy đã đủ dũng cảm rồi, dám một mình lao vào thế giới bao la này để tìm đến anh, thì anh không nỡ để cô thêm lo lắng cho quá khứ của mình.

Nhưng hôm nay, anh cố kể nhiều hơn một chút. Để kéo sự chú ý của cô khỏi nỗi căng thẳng, lo âu.

Sau màn “kể khổ” nhẹ nhàng, cuối cùng anh vào thẳng chủ đề:
“Mùa đông Canada lạnh lắm. Sau khi được cứu, bữa đầu tiên anh ăn khi ra viện là nước ấm pha si-rô lá phong và… poutine.”

“Poutine là gì cơ?”

Thư Diêu nằm im trên giường, hàng mi cuối cùng cũng không còn run rẩy như mái rạ hứng gió nữa.

Cô nhíu mũi, ánh mắt đầy tò mò

“Ờ… một món khá đơn giản thôi. Khoai tây chiên chan nước sốt thịt và phô mai tan chảy lên trên, thế là thành poutine.”

“Ẹ…—” Thư Diêu kéo dài giọng, “Nghe chả hấp dẫn gì hết á! Khoai chiên phải chấm tương cà chứ nhỉ? Với cả… nước si-rô phong ngọt lắm á, uống kiểu gì trời?”

Chu Mính Viễn bật cười, tiếng cười trầm thấp vang lên qua loa phát, dịu dàng lan tỏa:
“Bình thường chẳng ai thèm đâu. Nhưng… lúc ngồi giữa trời tuyết, vừa thoát chết, ăn lại thấy ngon lạ thường.”

Thư Diêu khẽ thì thào, giọng bé xíu như mơ:
“Vậy… đợi em khoẻ rồi… anh cũng… dẫn em đi ăn thử nhé… em còn chưa ăn khoai chiên bao giờ…”

“Ừ.”

Cô không nói thêm lời nào. Giọng lạnh lùng, chuyên nghiệp của giáo sư Lý Tư vang lên:
“Thuốc gây mê đã bắt đầu có tác dụng. Chúng tôi chuẩn bị phẫu thuật.”

Kết nối giữa phòng mổ và phòng chờ bị ngắt. Chu Mính Viễn ngồi trên ghế dài, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, mày cau lại thành một nếp sâu như chữ “川”, mắt chăm chăm nhìn vào bức tường kính trước mặt.

Khoảnh khắc liên lạc bị cắt, ngón tay anh bất giác co lại.

Cảm giác ấy… nói sao nhỉ?
Giống như… linh hồn vừa bị xé mất một mảnh.

Qua lớp kính, anh thấy bóng dáng Lý Tư đang làm việc, nhưng không sao nhìn thấy mặt Thư Diêu. Anh không cam lòng để cô một mình nằm trong đó chịu đựng tất cả, cả người căng ra như dây cung kéo đến tận cùng.

Anh muốn hút thuốc.

Rồi lại nhớ lời Lý Tư dặn ban sáng: Thư Diêu sau mổ không được ngửi mùi thuốc lá. Ngón tay vừa chạm vào bao thuốc liền nhét trở lại túi quần, lần đầu tiên trong đời hiểu thế nào là đứng ngồi không yên.

Lý trí mách bảo anh: ca mổ này không thể xảy ra bất trắc, Thư Diêu nhất định sẽ bình an.

Nhưng trái tim lại cứ bất an, hoảng loạn vô cớ.

Nếu không, sáng nay anh đã chẳng lượn qua lại trước phòng Lý Tư lúc hai giờ sáng, hút hết cả chục điếu thuốc chỉ để chờ Lý Tư thức dậy.

Chỉ để nhắn nhủ Lý Tư:
“Nếu Thư Diêu sợ, hãy nghĩ cách… để chúng tôi được nói chuyện.”

28 năm qua, Chu Mính Viễn mới nhận ra: Có thứ tình cảm, chẳng thể dùng lý trí mà nén xuống được.

Ca phẫu thuật kéo dài hơn 8 tiếng. Bên trong, không ai kịp uống lấy một ngụm nước. Bên ngoài, Chu Mính Viễn cũng thế.

Một viện nghiên cứu yên ắng bỗng vang lên tiếng chuông điện thoại, như sét đánh giữa trưa hè, chói tai mà kinh động.

Viện này có quy định cực nghiêm: bất cứ thiết bị điện tử nào qua cổng đều phải tắt âm.

Tiếng chuông này… chưa từng xảy ra.
Chu Mính Viễn khựng người, chợt hiểu điều gì, liền bước nhanh khỏi ghế, tìm theo tiếng chuông đến bàn làm việc của Lý Tư.

Một chiếc điện thoại đặt trên bàn, dán sticker mèo cam cười toe toét.

Đôi mắt cong cong, giống y chang Thư Diêu.

Tiếng suối róc rách, chim hót líu lo, xen tiếng chim c* gáy… là nhạc chuông mặc định của hãng. Màn hình hiển thị một khu rừng xanh mát.

Là báo thức Thư Diêu đặt.

Giờ: 5:20 chiều.
Chú thích: “Mính Viễn cưa cưa, saranghae~!”

Chu Mính Viễn cầm điện thoại lên, không tắt chuông, để nó vẫn “chiu chiu” kêu trong tay anh, rung khẽ như nhịp đập nho nhỏ của ai đó.

Một phút sau, chuông tắt. Nhưng chưa kịp yên, nó lại rung lên lần nữa.

Anh ít khi dùng báo thức, dăm ba lần đặt cũng toàn tự tỉnh trước khi nó reo, nên chẳng biết báo thức trên điện thoại thường kêu bao lâu.

Lần này, nhìn màn hình, anh mới phát hiện…
Là báo thức thứ hai của Thư Diêu.

Ghi chú đổi rồi:

“Biết ngay anh không nỡ tắt mà! Em có hiểu anh không cơ chứ!”

Chu Mính Viễn nhìn dòng chữ ấy, rốt cuộc cũng khẽ cong môi, nở một nụ cười thật sự.