Lời tựa Có người sẽ mất ngủ Có người sẽ say sưa Có người than khóc suốt đêm dài Có người độc bước trên đường vắng trong đêm tối Có người phải rạch một dao trên chính cơ thể, lấy tàn thuốc đốt thành vết sẹo Có cả người bức thiết tự sa ngã, coi mình như miếng giẻ rách suốt một thời gian Có người gọi vô số cuộc điện thoại cho một người mãi mãi không nhận máy, kết nối rồi lại lập tức dập ngay Cũng có người đi du lịch một mình Có người bỗng bắt đầu chép kinh ăn chay Có cả người thình lình trở thành nhà văn nhà thơ hoặc nhà soạn nhạc tài giỏi Có người cắt tóc mặc những bộ đồ chưa từng mặc bao giờ, diễn vai một người khác Có cả những người chỉ cố gắng để nở nụ cười một cách hời hợt, từ ấy khiến mọi nụ cười chân thật nửa đời còn lại hao mòn mất hút Đương nhiên cũng có người chỉ ngồi đờ đẫn trên giường chìm trong thinh lặng lâu rất lâu, mãi đến khi thở ra một hơi dài thật dài mới nằm xuống và lập tức ngủ thiếp. Cái giây lát con người bất chợt bừng tỉnh có đủ mọi hình hài Giữa thời gian và thời gian có một lớp nhau thai Tôi từng thấy vô số người ở vô số vị trí mỗi khác, chọc thủng lớp màng mỏng kể trên Họ tới từ cơ thể mẹ mỗi khác, ôm trong mình tính trẻ con vụn bể khác nhau, hàm chứa phẫn nộ và lấy làm lạ Cuối cùng giáng sinh tới thế giới hiện thực nhất này. Trở thành một con người không có khác.