Chương 30: Lời sau cùng
Cô y tá hỏi ai vào phòng bệnh thăm trước, Phùng Vu quay sang nói với Tống Mỹ San: “Em vào trước đi!”
Tống Mỹ San đờ đẫn gật đầu, đẩy một cánh cửa ra, thay giày, mặc áo cách ly, đeo khẩu trang. Bên trong còn một cánh cửa thép, phía sau có lò xo, cô vừa buông tay là nó lập tức bật lại, vang lên một tiếng “rầm” thật lớn. Hành lang phòng hồi sức cấp cứu yên ắng và sâu hun hút, như có tiếng vang khuếch tán ra từng tầng từng tầng, làm cô tê rần cả da đầu, thật sự kinh thiên động địa.
Ánh mắt cô y tá nhìn chằm chằm, Tống Mỹ San hiếm khi luống cuống như vậy: “Em không cố ý.”
Đến phòng bệnh số năm, cô y tá ra hiệu cho cô vào, Tống Mỹ San cảm thấy toàn bộ máu trong người như bị rút cạn, môi dính chặt, răng đánh lập cập, hai chân bủn rủn đứng không vững. Cô rõ ràng mới mười sáu tuổi thôi, vậy mà lúc này bước đi chậm chạp, như một bà lão.
Phùng A Muội bị cố định chặt trên giường bệnh, khắp người quấn băng gạc và cắm đầy ống truyền. Máy thở, ống truyền dịch, ống dẫn lưu… từng sợi từng sợi nối vào máy không sẽ bị trời đánh thánh đâm.”
Máy chống đỡ cho cái ôm này.
Qua lớp kính trên cửa, anh nhìn thấy lờ mờ cô y tá đang đặt ống nội khí quản, bác sĩ thì ra sức nhấn tim, hết lần này đến lần khác dùng máy sốc điện, bận rộn đến mức không ngơi tay. Người trên giường không ngừng giật nẩy lên, tiếng còi báo động kéo dài vẫn liên tục reo lên như đòi mạng. Đường sóng tâm đồ từ từ phẳng lặng thành một đường thẳng băng, chỉ số nhịp tim trở về số không, huyết áp cũng không còn đo được nữa. Động tác của bác sĩ và y tá chậm dần lại, cho đến khi bất động hoàn toàn.
Phùng Vu vùi mặt vào mái tóc của Tống Mỹ San, cho đến khi nghe thấy tiếng cửa phòng bệnh mở ra. Anh ngẩng đầu lên nhìn bác sĩ, toàn thân run rẩy hỏi: “Mẹ cháu sao rồi bác sĩ?”
Bác sĩ đã quá quen với cảnh sinh ly tử biệt, giọng điệu rất đỗi bình thản: “Chúng tôi đã tiến hành đặt ống nội khí quản, hồi sức tim phổi, sốc điện tim, tiêm thuốc cùng các biện pháp cấp cứu cường độ cao khác, nhưng nhịp tim và nhịp thở của bệnh nhân vẫn không thể phục hồi. Do cấp cứu không hiệu quả, chúng tôi lâm sàng tuyên bố bệnh nhân đã tử vong vào lúc 15 giờ 30 phút ngày 5 tháng 4 năm 1990. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, xin người nhà nén đau thương!”
Cô y tá nói tiếp: “Chúng tôi sẽ làm vệ sinh đơn giản cho thi thể, rồi chuyển xuống nhà xác lưu giữ không quá 24 tiếng đồng hồ, người nhà hãy mau chóng liên hệ với nhà tang lễ đến tiếp nhận thi thể.” Cô chỉ tay về phía bác sĩ rồi bảo: “Giấy chứng tử bác sĩ Hà sẽ cấp, người nhà mang theo chứng minh nhân dân của mình qua chỗ ông ấy ký tên rồi nhận.”
Bác sĩ xen vào một câu: “Đi theo tôi trước đã, tôi viết hóa đơn thu phí, qua bên kia thanh toán cho xong chi phí phẫu thuật và nằm viện!”
Một cô y tá lớn tuổi thở dài: “Có người lớn đi cùng tụi nhỏ không vậy? Trông hai đứa lúc này nói chuyện không rành rẽ nổi rồi!”
“Có, ở ngoài kia, hình như là thầy giáo của chúng.”
“Ừm, vậy nói với thầy giáo đi, hai đứa nhỏ này vẫn còn là học sinh, trông thật tội nghiệp.”
Phùng Vu nghe hết vào tai, anh ôm chặt Tống Mỹ San hơn, trong lòng trống rỗng hụt hẫng. Xem kìa, anh đến cả thời gian để đau buồn còn không có, đã phải đối mặt với đủ thứ vấn đề thực tế rồi.
,
💬 Bình luận chương