Sau đó, một khoảng thời gian trôi qua khá yên bình, nhưng khái niệm “gia đình” lại một lần nữa trở về trong cuộc sống của Trì Ương Hà.

Nhưng không phải là gia đình của cô.

Chính xác mà nói, là của Triều Chu Viễn.

Nói cụ thể hơn, nơi đó có thực sự được tính là nhà của anh hay không thì vẫn cần xem xét. Nhưng gọi là “chỗ tạm dừng chân” thì lại rất hợp lý.

Tuy nhiên, nếu chỉ vì những ngày bình lặng này mà nghĩ rằng Trì Ương Hà có thể hài lòng với hiện tại, thì quả thật là đã đánh giá cô quá ngốc nghếch.

Ranh giới của con người luôn bị thử thách và kéo xuống từng chút một, cô hiểu sâu sắc về hiệu ứng “cửa sổ bị vỡ”. Và cô càng hiểu rõ, mọi thứ nên bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt.

Lúc đầu, cô chỉ yêu cầu Triều Chu Viễn mặc chiếc áo sơ mi mà cô chọn, sau đó là cùng cô đến một nhà hàng fusion mới khai trương để ăn trưa. Ban đầu, Triều Chu Viễn cũng không để tâm, chỉ đơn giản giang tay để cô cài cúc áo, lúc ngồi xuống thì chẳng biết vì ý nghĩ gì mà bâng quơ nói: “Nếu thích như vậy, có cần anh mở một nhà hàng cho em không?”

Sau này, bất kể có thời gian hay không, anh cũng đều mua vé thủy cung, vé triển lãm nghệ thuật, vé xem phim đúng giờ. Điều thú vị là trong một buổi chiếu phim, họ vô tình chạm mặt Hứa Thức Kỳ – người đi cùng cô bạn gái sinh viên mới quen. Từ xa, anh ta cất tiếng chào: “Anh, lần trước tôi mời hai người đến chỗ tôi ăn cơm, sao không đến?”

Mặc dù Triều Chu Viễn cảm thấy những câu khách sáo vốn dĩ rất vô nghĩa, nhưng so với bộ phim này, có lẽ nói chuyện phiếm còn thú vị hơn một chút.

“Đầu bếp ở đâu?”

“Anh muốn ăn ở đâu?”

Triều Chu Viễn liếc nhìn Trì Ương Hà với hàm ý sâu xa, như thể cố ý nói cho cô nghe: “Cậu dẫn đường.”

“Được thôi.”

Ở một góc khác, Trì Ương Hà và bạn gái mới của Hứa Thức Kỳ trò chuyện rất hợp ý. Nhưng điều đó không liên quan đến việc hợp hay không hợp tính nhau – chỉ cần là người cô thấy cần phải quen biết, thì chẳng ai có thể không hợp với cô cả.

Hứa Thức Kỳ ngoảnh lại nhìn, tỏ vẻ vui vẻ, rồi bao trọn cả phòng chiếu.

Rạp chiếu rộng như vậy, nhưng Triều Chu Viễn cứ khăng khăng chọn ghế ngay phía sau Hứa Thức Kỳ. Trì Ương Hà định kéo anh đổi chỗ, nhưng không kịp.

Phim bắt đầu, Triều Chu Viễn nghiêng người về phía trước, bắt đầu tán gẫu với Hứa Thức Kỳ đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, từ cổng thành cho đến khớp háng, nhưng tuyệt nhiên không nhắc gì đến bộ phim. Âm lượng không quá lớn nhưng cũng không nhỏ, nói là gây ảnh hưởng đến người khác thì cũng chưa đến mức, nhưng Trì Ương Hà lại biết rõ anh làm vậy là để cô thấy. Hai người mỗi người một tâm tư.

Ban đầu, Trì Ương Hà định tập trung vào màn ảnh, nhưng vẫn không tránh khỏi nghe lọt vào vài câu.

“Dạo này anh bận gì thế?”

“Bận chơi với cô ấy.”

Câu nói này, rõ ràng anh đã từng nói trước đó. Trước kia nghe thì vui, bây giờ lại hơi chói tai.

“Chơi gì?”

“Quên rồi.”

Câu hỏi và câu trả lời chẳng có giá trị gì, rõ ràng anh không cần thiết phải mở miệng.

“Haha, nghe nói đạo diễn bộ phim này vừa nhận giải thưởng.”

“Ồ, vậy sao.”

Nhưng khi đề cập đến bộ phim, anh lại hoàn toàn không có chút hứng thú, khiến Hứa Thức Kỳ vội vàng đổi chủ đề.

Sau đó, Trì Ương Hà không nghe tiếp nữa mà cúi đầu lướt điện thoại. Nhưng dù không nghe, cô vẫn biết Triều Chu Viễn đã trò chuyện mãi đến khi danh sách diễn viên cuối phim chạy hết.

Chỉ cần anh lên tiếng, Hứa Thức Kỳ sẽ không để câu chuyện bị cắt ngang, dù chỉ là một tiếng ừ hử.

Ra khỏi rạp chiếu, Hứa Thức Kỳ liếc đồng hồ, thấy vẫn còn sớm liền rủ rê: “Anh, có muốn đi đánh bài không? Tôi lập nhóm đây.”

Triều Chu Viễn ngáp một cái, chữ “Được” mới nói được một nửa thì bị Trì Ương Hà cắt ngang: “Mai tôi có tiết, anh ấy phải ở lại với tôi. Để hôm khác nhé.”

Anh lười nhác liếc cô một cái, ý cười ẩn chứa vẻ bất thiện chỉ dành riêng cho cô, rồi nhún vai, hất cằm về phía cô, lười mở miệng giải thích, dùng ngôn ngữ cơ thể để biểu đạt trọn vẹn.

Hứa Thức Kỳ cũng không nài ép, chỉ cười nói: “Được thôi, hôm nào rảnh đến ăn cơm nhé.”

Đây vốn chỉ là câu nói khách sáo trong những cuộc giao tiếp xã hội không đáng nhắc đến. Không ngờ lần này lại thật sự nhanh chóng được thực hiện.

Vào một buổi sáng, Trì Ương Hà đứng trong vườn, mỉm cười cúp điện thoại, sau đó quay sang nói với Triều Chu Viễn – lúc này đang phơi nắng: “Chiều nay em có buổi tụ họp với bạn học.”

Nếu là chuyện quan trọng, cô đã chẳng đợi đến hôm nay mới nói.

Chắc là đám bạn trong hội sinh viên tụ tập trước khi tốt nghiệp.

Triều Chu Viễn đang lấy cuốn sách Trì Ương Hà vừa đọc tối qua che mặt, giọng nói bị che lại nghe có chút trầm khàn, như thể bước ra từ một trang văn học nghiêm túc nào đó: “Anh phải đi à?”

Cô đang đùa sao? Trì Ương Hà nghe ra ẩn ý trong giọng điệu của anh, nhưng vẫn cười điềm nhiên: “Dù sao hôm nay anh cũng rảnh mà.”

Có lẽ anh đã nhíu mày, Trì Ương Hà thấy rõ bìa sách trên mặt anh hơi động đậy, hình con bướm ở góc bìa run rẩy, như thể bị một làn gió nhẹ lướt qua.

“Không có hứng thú, chẳng có ý nghĩa gì.”

“Ngồi đây cũng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng anh vẫn ngồi đấy thôi?”

Anh bật cười khẽ, trong giọng điệu mang theo chút châm chọc, rồi không nói thêm gì nữa.

Trì Ương Hà tiếp tục lấp thêm từng viên gạch cho trò chơi mèo vờn chuột này. Đến lúc này, sự kiên nhẫn của Triều Chu Viễn dần bị bào mòn trong kế hoạch tỉ mỉ của cô.

Anh biết cô đang làm gì.

Nhưng lại không rõ, rốt cuộc cô muốn gì.

Anh đã chọn một đối sách thông minh nhất, nhưng đến nước này, cô cũng không phải là người dễ đối phó.

Một khi phụ nữ trở nên bướng bỉnh, họ có thể khiến một thợ cắt tóc trở thành văn hào. Sớm từ thời cổ đại, Socrates đã nhận ra rằng: Nếu cưới một người vợ tồi tệ, anh sẽ trở thành một triết gia.

Đối với những người có chí hướng như vậy thì có lẽ là tốt, nhưng rất tiếc, Triều Chu Viễn vừa không muốn làm văn hào, cũng chẳng muốn làm triết gia. Lúc này, anh thậm chí chẳng muốn nói thêm một câu nào, chỉ lặng lẽ mò lấy chìa khóa rồi ném ra. Trên mặt che khăn, tầm nhìn bị cản trở, không để ý, lại ném vào trong cốc trà.

Một tiếng “cạch” vang lên, anh kéo khăn xuống, dùng một ngón tay đẩy cốc trà về phía cô, “Hầm xe, cứ tùy ý chọn.”

Trì Ương Hà chẳng thèm cúi xuống nhìn lấy một lần, dù sớm đã có bằng lái từ một kỳ nghỉ nào đó.

“Nhưng em muốn anh đi cùng em cơ.”

Dù trong tình huống này, cô vẫn khéo léo lấy lòng. Nếu anh thờ ơ, cô sẽ cứng rắn hơn một chút. Khi anh chạm đến ranh giới chịu đựng, cô lại mềm giọng xuống.

Địch lùi ta tiến, địch tiến ta lùi.

Binh bất yếm trá, trong tình cảm cũng chẳng hiếm thấy.

Nhưng Triều Chu Viễn thì sao? Mặc kệ có binh pháp hay không, ánh mắt từ mặt trà dời sang cô, như thể gợn sóng lan ra từ chiếc chìa khóa vừa được ném xuống, phản chiếu một khuôn mặt ẩm ướt.

“Em thực sự có hứng thú à?”

“……”

“Anh không nghĩ vậy.”

“Hửm?”

“Nếu em thực sự thích chuyện này, căn bản chúng ta sẽ chẳng gặp nhau, đúng không?”

Đừng chọc giận Triều Chu Viễn.

Cơn giận của anh không bùng nổ dữ dội mà là dễ dàng nhìn thấu những khao khát sâu kín nhất trong lòng cô, rồi thản nhiên nói thẳng ra, đặt lên bàn cân. Sau đó, còn ung dung bổ sung một câu: “Nếu em muốn nói về nó, vậy chúng ta nói cho rõ ràng, thế nào?”

Không thế nào cả.

Ít nhất, nụ cười của Trì Ương Hà bắt đầu cứng đờ.

Người bước ra khỏi bữa tiệc giả vờ vui vẻ để đi về tầng bảy mươi sáu là cô. Người bây giờ lại muốn kéo anh vào con phố mà anh chưa từng đặt chân đến, vẫn là cô.

Tại sao con người luôn không biết thỏa mãn?

Trì Ương Hà không biết, cô cũng chẳng phải triết gia, câu hỏi này nên để Socrates trả lời.

Triều Chu Viễn cuối cùng cũng nhường một bước, ánh mắt lại phản chiếu những bông hoa rực rỡ nhất của mùa này.

“Ngoan, cầm chìa khóa đi chọn một chiếc đi, tối nay anh chờ em ở bên cạnh Hứa Thức Kỳ.”

Anh chỉ nhượng bộ đến đây. Vẫn còn khá gần trường của cô.

Trì Ương Hà cầm chìa khóa lên, quay người đi về hầm xe. Bên cạnh, Enzo đang tưới cây, lặng lẽ đặt bình nước xuống, đi theo sau cô.

Thật ra, Triều Chu Viễn vẫn có chút tính trẻ con, thế nên anh không hiểu, tại sao trong khoảnh khắc ấy, lại cảm thấy khó chịu.

Không vui vì Trì Ương Hà dứt khoát bỏ đi.

Không vui vì Enzo đi theo cô.

Dù chỉ là vài giây ngắn ngủi, nhưng cũng đủ để cảm thán một câu: Con người thật kỳ lạ.

Rõ ràng chính anh bảo cô đi, tại sao khi cô nghe lời lại khiến anh có chút khó chịu? Tại sao Enzo lại đi theo cô? Dù rằng cô không hoàn toàn là “người khác”, nhưng lại khiến anh có cảm giác như đứa trẻ bị cha mẹ thiên vị người ngoài, rồi bị mắng oan.

Nhưng cô đâu có khóc, anh cũng không bị trách mắng, cô càng không thể bị xem là “người ngoài”.

Đôi khi, chiến thắng không hề vinh quang. Giống như một trận đấu không có thắng thua, lại có kẻ cố tình thiết lập luật lệ.

Thật kỳ lạ.

Trì Ương Hà cũng thấy thật kỳ lạ. Tại sao dù thua một bước mà lại thấy nhẹ nhõm? Nhẹ nhõm vì có cơ hội thoát khỏi bàn tròn xét xử.

Bình tĩnh nghĩ lại, đáng ra ở thời điểm này anh không nên ấn nút tạm dừng, lý lẽ vốn thuộc về cô. Nhưng anh đã ấn rồi, cô cũng thuận thế nghỉ ngơi một chút, dưỡng sức để đợi ngày sau tiếp tục tính toán.

Hầm xe vốn không khóa, chìa khóa ẩm ướt lại nóng rực trong tay.

Lại thêm tiếng của Enzo vang lên từ phía sau, càng khiến cô chột dạ.

“Cứ từ từ chọn, không sao đâu.”

Trì Ương Hà quay lại, Enzo đứng ngay vạch giao nhau giữa vùng sáng và bóng tối.

“Đã một thời gian không gặp cô, tôi đoán hai người có xích mích.”

Xích mích ư?

Không chỉ thế.

Nếu không phải cô còn luyến tiếc, có lẽ bọn họ đã kết thúc rồi.

Enzo lại nói: “Tính khí cậu ấy không tốt, tức giận với cậu ấy không đáng. Không những tự làm khổ mình, mà cậu ấy cũng sẽ không tự kiểm điểm, thậm chí còn chẳng nghĩ mình sai.”

Là đang khuyên cô đừng tự làm khổ bản thân? Đã biết rõ tính xấu của anh, chi bằng cứ thản nhiên mà sống.

Nhưng một khi phụ nữ trở nên tinh ý, họ có thể sánh ngang Sherlock Holmes. Đây đâu phải đang khuyên cô, rõ ràng là đang bao che cho anh.

Dù Enzo đứng gần cô hơn, nhưng vẫn chưa bước qua ranh giới kia, đúng không?

Người nhà ai lại thật sự trách mắng đứa con của mình chứ?

Nói cho người ngoài nghe mà thôi.

Nếu cô có thể nhẫn nhịn, vậy mọi người đều vui.

Không thể nhẫn, thì đường ai nấy đi thôi.

Trì Ương Hà chỉ tiếc rằng, cô không có ai thật lòng đứng về phía mình.

Nghĩ lại thấy Triều Chu Viễn thật đáng hận, tất cả những gì cô khao khát, đối với anh lại dễ như trở bàn tay.

Tình yêu có lẽ là điều khó xử nhất, không chỉ chứa đầy những toan tính, mà khi đến tận cùng, ngoài mong muốn đối phương gặp bất hạnh, còn có cả sự so đo ngấm ngầm.

Anh có gì, cô có gì.

Anh có quá nhiều, vậy tại sao cô không thể tham lam?

Nghĩ đi nghĩ lại, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhẹ, “Tôi biết rồi.”

Trì Ương Hà không chỉ biết những điều đó, mà còn biết chiếc xe gần đây Triều Chu Viễn yêu thích nhất là chiếc nào.

Không phải bảo chọn tùy ý sao?

Vậy cô sẽ chọn bừa, như khi chọn bộ phim ‘Malèna’ ngày trước, chọn thứ mà anh thích.

Lúc ra khỏi đài phát thanh, đến nhà hàng đã là tám giờ rưỡi. Bữa ăn chẳng có gì thú vị, nhưng ít nhất cô có thêm một lý do để từ chối uống rượu—vì một chiếc xe.

Chuyện trò thì cứ chuyện trò, ồn ào thì cứ ồn ào.

Men say không phân rõ, có người cười, có người khóc.

Còn có người nhiều chuyện, lại nhắc đến buổi dạ hội khi mới nhập học.

Khởi điểm chẳng qua là cảm thán thời gian trôi nhanh, sự non nớt ngày ấy trên người cô giờ đây đã hoàn toàn lột xác. Nhưng khi Trì Ương Hà hỏi: “Thay đổi ở đâu chứ?” Mọi người nhìn đi nhìn lại, rốt cuộc chẳng ai nói ra được điều gì cụ thể.

Thế là câu chuyện dần lệch hướng sang một người không có mặt, lần này thì tha hồ bàn tán.

“Tôi nhớ có một đàn em tên là Lưu Dận thì phải?”

“Đúng đúng, tôi cứ tưởng cậu ta cũng thật thà lắm, ai ngờ lại là một gã sở khanh gieo tình khắp nơi.” Người đó quay sang hỏi Trì Ương Hà, “Này, cậu ta có phải từng theo đuổi cậu không?”

Cô nhấp một ngụm trà, cong môi cười: “Có à?”

Nụ cười ấy thực chất mang ý xa cách, là sự điềm nhiên không để lộ cảm xúc. Dù trong lòng cô đã ngán ngẩm tự hỏi bữa cơm nhàm chán này còn kéo dài bao lâu, nhưng chẳng ai nhận ra.

Học theo Triều Chu Viễn cả thôi.

Chỉ là, một mặt cô thở dài, một mặt lại ngạc nhiên: mắt nhìn người của anh quả nhiên rất chuẩn.

Những buổi tụ tập thế này, cô thực sự không thích. Trước kia đã vậy, đến giờ vẫn thế. Nhưng phải đến hôm nay cô mới nhận ra bản thân vẫn không thay đổi kết luận ấy.

Không liên quan đến sự ồn ào, mà chính nhờ nghe thấy những tiếng ồn này, cô mới bỗng dưng nhận ra, trò chơi của những người cùng lứa với mình dường như đã cách cô quá xa.

Họ lo lắng về tương lai, cô không bận tâm.

Bởi lẽ, dù không có Triều Chu Viễn, cô cũng sẽ không để quãng thời gian thanh xuân của mình trở nên trống rỗng. Cô biết mình nên làm gì, muốn gì, và làm sao để đạt được nó.

Họ bàn tán về những câu chuyện yêu đương, còn cô thì ngay cả cười cho có lệ cũng chẳng buồn. Những rung động non nớt, những tình cảm bồng bột, mù quáng trong mê cung, chẳng màng ngoại hình, tiền bạc hay mức độ yêu thích, dù phải lo lắng tiền thuê nhà tháng sau khi đang ở trong một căn phòng trọ tồi tàn.

Ngay cả khi chủ đề bắt đầu xoay quanh cô: “À, tôi nhớ ra rồi! Khi đó cậu ta vì muốn mang đồ ăn cho cậu, mà chạy đôn chạy đáo lo lót hết cả trên dưới.”

Trì Ương Hà đặt chén trà xuống bàn, trong mắt thoáng qua chút hờ hững: “Tôi quên rồi.”

“Ôi dào, cậu xem này, làm đàn em buồn rồi đấy.”

“Tôi thì thấy, đàn em có cửa chắc? Xem lại thân phận đi chứ?”

“Đúng đó, hồi còn đi học người ta đi xe gì cơ chứ?”

……

Họ bảo cô có số sướng, bảo rằng chuyện đầu thai đúng là chẳng thể lý giải nổi, tại sao có người vừa giàu có, vừa xinh đẹp.

Hiện thực chính là như vậy, khi bạn đủ rực rỡ, dù có đeo hàng fake cũng như đang mang đồ hiệu.

Lời đồn chẳng có ký ức.

Lùi lại một bước mà nói, nếu có, thì cũng chỉ là một đoạn trích bị phong kín từ lâu. Anh ta biết có một lời đồn, cô cũng biết có một lời đồn như thế.

Ai nấy đều biết đó là tin vịt, khi ấy họ hùa theo tin, bây giờ họ lại hùa theo không tin, bởi vì những gì Trì Ương Hà thể hiện đã đủ để khiến đoạn trích kia tự sụp đổ.

Cô vừa không bận tâm, lại thờ ơ lãnh đạm. Một nhân vật chính trong tin đồn nào lại có thể thản nhiên đến vậy? Những người khác thì sợ chết đi được ánh mắt nghi kỵ của thiên hạ, chỗ nào cũng để lộ sơ hở vì hoảng loạn.

Bởi vậy mới thấy, tin đồn vẫn chỉ là tin đồn.

Lý do khiến Trì Ương Hà bất giác bật cười là vì cô cảm thấy thật nực cười.

Bởi vì, lời đồn không phải lời đồn.

Nhưng thiên hạ lại không nghĩ vậy, chỉ vì một vẻ bề ngoài nào đó của cô.

Có người hỏi cô cười gì thế?

Cô nói, chợt nhớ ra một chuyện cười thôi.

Câu chuyện tiếp tục kéo dài, cuối cùng lại quay về cô. Trì Ương Hà cúi đầu nhìn đồng hồ, thuận miệng phụ họa: “Đúng thế, chuyện đầu thai đúng là khó nói, tại sao có người sinh ra đã có gia thế tốt, lại còn xinh đẹp thế này chứ?”

Mọi người cười: “Đàn em biết đùa ghê.”

Cô đáp: “Đúng là buồn cười thật mà.”

Khi đêm đã khuya hơn, cô lái xe theo bản đồ chỉ đường, nhưng càng đi lại càng cách xa điểm đến.

Cô nghĩ, có lẽ con người luôn dễ lạc lối trong màn đêm, bởi vì trời tối, đường mịt mờ, không thể nhìn rõ.

Lái xe một lúc, cô lại nghĩ, vì sao cảm thấy cuộc đời mình bận rộn đến thế? Mười mấy tuổi đã nghĩ về chuyện của tuổi hai mươi, hai mươi lại nghĩ đến chuyện của ba mươi.

Y hệt như thành phố này, như dòng xe cộ trên cây cầu vượt.

Cả đời cứ mãi vội vã.

Nếu gặp xe phía trước chạy chậm, còn phải bóp còi giục giã. Dựa vào đâu mà có thể chậm chạp vậy chứ? Không thể nào, cô phải như tất cả đèn đường trong thành phố này, như mọi chiếc xe nơi đây, khi cần sáng thì sáng, lúc không nên dừng thì không được dừng lại.

Nhưng cũng có những lúc buộc phải dừng lại. Chẳng hạn như hiện tại, một cú va chạm mạnh khiến Trì Ương Hà theo lực đẩy ngã về phía trước, suýt nữa đập vào vô-lăng, rồi lại nặng nề rơi trở về ghế lái.

Trước mắt tối sầm, tiếng “rầm” vang dội tựa như sau một chặng đường dài đằng đẵng, nay mới chậm rãi văng vẳng bên tai.

Thế giới rung chuyển, xa xăm mà mơ hồ.