Lúc Lữ Tân Nghiêu chưa thừa nhận tôi là em trai tôi đã bắt đầu lẽo đẽo theo anh. Theo lưng anh từ nhà qua cầu rồi đến trường, lớn hơn chút nữa thì theo anh vào sân trượt băng, quán bi-a và phòng karaoke, thậm chí còn như nhận nhầm người thì sao? Nhưng nếu như đúng là anh thì sao? Không đúng, chẳng có nếu như. Rõ ràng anh không muốn nhìn thấy tôi nên chắc chắn anh sẽ không đến.

Tôi sợ hãi từ đầu đến cuối, cứ như một kẻ nghiện đặt cược, không dám mở lá bài cuối. Phập phồng lo sợ.

Nhưng tôi không ngờ được, lúc tôi còn đang phân vân, định mệnh đã thay tôi đưa ra quyết định. Bóng lưng mà tôi đi theo một được, lúc đó không đứng sau cánh cửa nào mà đứng ngay sau lưng tôi.

Lúc tôi nhìn lên cửa sổ, cuối cùng anh cũng nhìn thấy kẻ đã tôi chạy nữa, anh có đánh gãy chân tôi không?

Tôi hi vọng anh đánh gãy chân tôi.

Tôi nghĩ như thế, nhưng chẳng dám hó hé một lời, chỉ để mặc anh sờ cằm tôi, tôi chỉ biết cắn lưỡi đè lại xung động trong cơ thể không hé miệng li.ếm ngón tay anh.

Đến khi Lữ Tân Nghiêu buông tay, anh vẫn không đáp lời tôi. Anh hỏi: “Tại sao lại theo anh, em đang tìm anh sao?”

Tôi không biết nên đáp thế nào, anh vừa mở miệng là tôi biến thành kẻ câm. Tôi không tìm Lữ Tân Nghiêu, tôi đang tìm một người rất giống anh, nhưng nếu lúc ban đầu tôi biết đó là anh, tôi còn dám đi theo không?

Tôi nghĩ thật lâu, đầu óc vẫn hỗn loạn, tôi theo bản năng lắc đầu: “Em tưởng không phải anh, anh tưởng anh sẽ không đến đây.” Trừ việc đi tìm tôi, tôi không tìm ra được lý do nào khác cho sự xuất hiện của Lữ Tân Nghiêu ở Nam Đinh.

Nhưng tôi đã đánh giá anh quá thấp, anh có việc cần làm ở Nam Đinh, dù sao thì anh cũng nói với tôi như thế.

Tôi không nói nữa.

Tôi từng tưởng tượng ra nhiều khung cảnh tôi gặp anh, tôi có rất nhiều chuyện muốn nói cho anh nghe. Ví dụ như, anh này, sau khi em đi anh có tìm em không? Tìm không được em thì có tức giận không, sau khi nguôi giận thì có nhớ em không… Còn có, anh đã kết hôn chưa?

Nhưng tôi không ngờ đến, chân chính đến ngày này, tôi sẽ biến thành kẻ câm, cái gì cũng không dám nói, mà anh lại không nói với tôi gì hết. Giữa chúng tôi không có gì để nói.

“Em đang ở đâu?” Tôi không nói, anh cũng không ép hỏi, im lặng một lúc lại nói: “Anh đưa em về.”

Thế mà anh lại dùng từ ‘về’. Về đâu cơ chứ?

Nhất thời, tôi hiểu ra, lời Mao Lâm nói không sai, Lữ Tân Nghiêu không cần tôi nữa. Bây giờ tôi không phải là em trai anh, tình cảm của chúng tôi như nước trong bình vỡ, từng giọt từng giọt, ba năm trôi qua sớm đã chảy sạch. Đối với anh mà nói, tôi chỉ là một gánh nặng không rõ ràng, thế nên đường hẹp gặp nhau, anh lại muốn vứt tôi đi.

Tôi không dám phản kháng anh. Lữ Tân Nghiêu đưa tôi về, trên đường, tôi theo sau lưng anh, chúng tôi cách nhau rất gần nhưng anh lại cho tôi cảm giác rất xa xôi. Khoảng cách mà chính tay anh tôi kéo lại gần hiện lên trước mắt, tôi phát hiện dù chúng tôi ở cùng một không gian nhưng vẫn cách một khoảng thời gian thật dài.

Đêm càng lúc càng lạnh. Lữ Tân Nghiêu mua cho tôi một trái bắp nướng, cuối cùng cũng có hứng nói chuyện với tôi. Quá khứ đối với anh đã mất đi ý nghĩa, nên anh không truy cứu chuyện tôi bỏ nhà đi, cũng không nhắc đến chuyện lúc trước mà chỉ hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi thầm nghĩ, không tốt chút nào, từng có ý định chết, biến thành quỷ đến tìm anh, báo mộng dày vò anh, nhìn xem hai vết sẹo trên người anh có tiếp tục đau vì tôi hay không. Nhưng tôi không nói thế, tôi biến thành Mạnh Lê phiền phức như lúc ban đầu, lại nói dối với Lữ Tân Nghiêu.

Tôi không kể chuyện tôi đi lừa gạt với Mao Lâm, cũng không kể chuyện tôi bị hắn lừa rồi vứt bỏ, tôi nói với anh tôi đã tìm được việc, có một người hàng xóm lương thiện là Uông Xuân Lục, các quán ăn đêm bên bờ sông Lân bán đồ ăn rất ngon.

Đây không phải là đối thoại mà là hàn huyên, chuyện lẽ ra sẽ không phát sinh giữa tôi và anh.

Tôi không thích như thế nhưng có vẻ Lữ Tân Nghiêu rất hài lòng, anh kiên nhẫn nghe tôi nói hết rồi nói: “Mạnh Lê, em lớn thật rồi.”

Lúc này Lữ Tân Nghiêu làm tôi nhớ đến Tôn Nguyệt Mi, cuối cùng anh cũng giống con trai Tôn Nguyệt Mi, nói chuyện giống nhau.

Tôi rất hối hận vì nói dối anh.

Phòng Uông Xuân Lục vẫn còn mở cửa, chị ngồi bên trong, mắt ngóng ra hành lanh. Vừa về là tôi nhìn thấy chị, chị cũng nhìn thấy tôi, đôi mắt lo âu nhìn đến Lữ Tân Nghiêu thì khựng lại. Uông Xuân Lục nhìn tôi, phát ra câu hỏi vô thanh.

Tôi không nói gì, có lẽ Uông Xuân Lục cũng đoán được, nhưng chị không nói nhiều, chỉ mỉm cười ôn hòa.

Lữ Tân Nghiêu đưa đống phiền phức là tôi về xong thì cũng hoàn thành trách nhiệm, anh ở trong phòng một lúc, nhìn qua cái giường trống của Mao Lâm rồi nhìn tôi: “Có người khác ở đây sao?”

Anh cứ hỏi không đầu không đuôi như thế. Uất hận và ấm ức dâng lên trong lòng tôi, chặn ngang chóp mũi và khóe mắt tôi, vừa cay vừa đau.

Tôi lắc đầu với Lữ Tân Nghiêu: “Không có ai hết. Hắn đi mất rồi.” Trong lòng có cảm giác quái dị, cứ như tôi đang cáo trạng với anh tôi là Mao Lâm bắt nạt tôi. Xém chút nữa thì rớt nước mắt.

Chỉ một câu nói ngắn gọn không thể kể lể hết cả câu chuyện dài dòng, tôi cũng không thể cáo trạng hắn như lúc ban đầu tôi mách tội Phan Quế Chi cho anh nghe, Lữ Tân Nghiêu không biết gì hết.

Mắt thấy anh sắp rời đi, tôi theo anh ra cửa, lại muốn giữ anh lại: Anh có thể ở lại thêm chút nữa không? Nhưng tôi không nói thành lời, miệng không dám nói, chỉ có thể trân trân nhìn anh.

Đột nhiên Lữ Tân Nghiêu quay đầu lại, dưới tầm mắt mông lung của tôi, dường như anh để lộ chút dịu dàng, anh bước trở lại, ngón tay làm động tác tựa như lau nước mắt trong quá khứ, nhưng lần này anh không làm thế, Lữ Tân Nghiêu chỉ hỏi: “Ngày mai mấy giờ đi làm?”

Tôi đáp tám giờ, anh lại gật đầu, dặn dò tôi ngủ sớm rồi chỉ chừa lại cho tôi một lưng.

Ngày tháng dài rộng cứ như thể chẳng có gì hoàn thành, trùng phùng lại ngắn ngủi không đủ cấu thành một giấc mộng. Tiếng bước chân xa dần, tôi tỉnh lại.

Tôi tỉnh lại rồi.

Đại cục đã định, tôi là gánh nặng của anh, không thể quay đầu nữa.