Ôn Tri Dư không còn nhớ rõ mối quan hệ giữa cô và Cố Đàm Tuyển bắt đầu như thế nào. Đó là một đêm mưa ướt át, ở cuối hành lang dài. Anh đứng cùng bạn bè, mặc áo sơ mi đen thanh mảnh, chiếc đồng hồ bạc nổi bật trên tay. Dưới vẻ văn nhã là khí chất trưởng thành tự nhiên. Tình cảm của họ như một cơn xúc động, như một mối duyên sớm mai – bắt đầu không báo trước và kết thúc cũng không lý do. Anh là công tử danh giá, là người được giới thượng lưu ca tụng. Ôn Tri Dư nhớ rõ thân phận tổng giám đốc trẻ tuổi của anh, nhớ cả khung cảnh náo nhiệt khi những ngón tay dài của anh lười biếng xoay bi-a trên bàn, cúi người dạy cô cách đánh bi-a xoáy một cách dịu dàng. “Em có năng khiếu đấy, cứ tiếp tục nhé." Anh quay sang nhìn cô, mỉm cười. Đối với Cố Đàm Tuyển, tình yêu chưa bao giờ quan trọng bằng danh lợi. Bên cạnh anh không thiếu người tài giỏi xinh đẹp, nhưng anh chưa từng vướng bận. Chỉ có điều, anh đã vướng vào cơn mưa dịu dàng ấy. Sau nhiều năm, anh trở về nơi xưa, tìm thấy tờ giấy có tên cô bên cửa sổ yên tĩnh ngày nào. Anh nhớ lại đêm đó, cô cuộn tròn trong lòng anh, nhờ anh dạy cô viết chữ cho đẹp. Anh biết, chính mình đã dừng lại. Vẫn là mùa mưa, Ôn Tri Dư tan làm về nhà như thường lệ, nhưng dừng bước dưới tòa nhà. Trong đêm tối, người đàn ông gầy cao cầm ô đứng đó, khuôn mặt dịu dàng nhìn về phía cô, đa tình như cơn mưa. “Dư Dư, anh đợi em đã lâu lắm rồi." Mối tình đơn phương của Ôn Tri Dư kéo dài đến 10 năm. Lâu đến nỗi cô gần như quên mất lần đầu gặp Cố Đàm Tuyển là khi nào. Khi Cố Đàm Tuyển 18 tuổi, anh là thiên tài đạt 32/32 điểm, thủ khoa toàn thành phố. Cô 16 tuổi, đang làm bài tập trong sân trường, vô tình ngẩng đầu nghe thấy giọng nói trầm ấm rõ ràng của anh trên loa phát thanh. Năm 25 tuổi, gia đình sắp xếp mai mối cho cô. Cô không muốn chấp nhận. Điều cô không ngờ nhất lại tình cờ gặp anh trong công việc. Không ai biết cô còn giữ một tin nhắn chưa từng gửi: “Tình yêu đơn phương sẽ không bao giờ thấy ánh sáng.