Mười năm sau khi tốt nghiệp, tôi gặp lại anh ấy trong buổi họp mặt các bạn học cũ tại Bắc Kinh. Trong một đám bạn học nam gần ba mươi tuổi đã bắt đầu phát tướng, anh ấy vẫn trẻ trung và đẹp trai như cũ. Trên bàn ăn, chúng tôi ngồi cách nhau rất xa, cũng không nói với nhau lời nào. Khi buổi tiệc kết thúc, trời đổ mưa nhỏ nên tôi vội vàng rời đi. Ai ngờ anh ấy lại đứng chặn trước đầu xe của tôi. "Tiểu Sam", ánh mắt anh ấy vẫn trong suốt như trước đây. Có lẽ là do trời mưa nên hình như giọng nói của anh mang theo một tia lo lắng xíu xiu. "Có thể cho mình đi nhờ xe cậu một đoạn được không?".