Khi Cố Duy Tinh bước vào nhà, lòng cậu khẽ giật mình. Trần Vi và Cố Chiêu Lương đang ngồi trên ghế sofa, hai người cách nhau một khoảng, vẻ mặt nghiêm nghị, như thể đang đợi cậu.

Cảnh tượng trăm năm có một này thực sự khiến cậu giật mình, cứ tưởng mình đã phạm phải lỗi lầm tày trời nào đó, nhưng nghĩ kỹ lại, cậu luôn an phận thủ thường. Cố Duy Tinh cất tiếng gọi bố mẹ, đặt cặp sách xuống và ngồi xuống ghế sofa bên cạnh, chờ họ mở lời trước.

Cố Chiêu Lương cân nhắc, khó khăn nói: "Tinh Tinh, bố mẹ có chuyện muốn bàn với con."

"Chuyện gì ạ?" Cố Duy Tinh hỏi.

Cố Chiêu Lương ấp úng: "Thì... thì bố mẹ..."

"Thôi được rồi, để tôi nói." Trần Vi ngắt lời ông, hơi bực bội nói: "Mẹ chuẩn bị ly hôn với bố, Tinh Tinh, sau này con sẽ sống với bố."

Cố Duy Tinh "ồ" một tiếng, trên mặt không có biểu cảm gì, không thể nhìn ra là vui hay buồn.

Trần Vi lại nói: "Mẹ phải đi nước F, trước đây mãi không tìm được cơ hội thích hợp để nói với con, sau này có thời gian mẹ sẽ về thăm con."

Cố Duy Tinh ngây người gật đầu, ngước mắt nhìn hai bản thỏa thuận ly hôn đặt trên bàn trà, hóa ra mọi chuyện đã được quyết định từ lâu, đây không phải là bàn bạc, chỉ là thông báo cho cậu biết.

Cậu cầm cặp sách đi lên lầu: "Con lên lầu trước đây."

Trần Vi thở dài, gọi cậu từ phía sau: "Tinh Tinh."

Cố Duy Tinh không quay đầu lại, coi như không nghe thấy, bước nhanh hơn, tự nhốt mình trong phòng.

Ngày này sớm muộn gì cũng đến, cậu lẽ ra phải chuẩn bị sẵn sàng rồi. Cậu tưởng trái tim mình sẽ không đau, nhưng khi nó thực sự đến, nó vẫn nhói lên một cái thật mạnh.

Hôn nhân của Trần Vi và Cố Chiêu Lương đã sớm chỉ còn trên danh nghĩa, cả hai đều là những người cuồng công việc, đặt sự nghiệp lên hàng đầu. Đối với gia đình đang lung lay này, họ chỉ nghĩ đến thì nhìn một cái, muốn đến thì đến, muốn đi thì đi.

Cố Duy Tinh thậm chí không biết, trong lòng họ, mình rốt cuộc là sự tồn tại như thế nào.

Bóng tối vô tận bao trùm lấy cậu, Cố Duy Tinh ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối không biết làm gì. Cậu không hề mạnh mẽ như vẻ bề ngoài, đến hôm nay, cậu cũng chỉ là một đứa trẻ chưa đầy mười lăm tuổi.

Ánh sáng không ngừng nhấp nháy trên điện thoại, Cố Duy Tinh cầm lên nhìn một cái, là lời mời thoại từ Thích Hà gửi đến, cậu không để ý nữa, úp điện thoại xuống đất, chờ lời mời tự động hết hạn.

Cố Duy Tinh ngẩng đầu nhìn chiếc bàn học nhỏ bên cửa sổ, trên đó vẫn còn đặt những thanh phô mai mà Cố Chiêu Lương đã mua cho cậu lần trước về nhà. Cậu đưa tay chạm vào chiếc đồng hồ thạch anh trên cổ tay, sau đó siết chặt bàn tay, cho đến khi tự làm mình đau.

Ánh trăng dịu dàng chiếu vào phòng, phản chiếu trên khuôn mặt thanh tú của thiếu niên, khóe mắt có một giọt lệ như ngọc, tự động lăn xuống.

Cố Duy Tinh không biết mình đã ở một mình bao lâu, cho đến khi Cố Chiêu Lương đẩy cửa vào, cậu mới từ từ đứng dậy, hai chân đau nhức tê dại, phải dựa vào tường mới đứng vững.

Giọng cậu mang theo sự ẩm ướt: "Bố, con muốn đi ngủ."

Cố Chiêu Lương không quay người ra ngoài, mà ngồi xuống ghế sofa bên cạnh, nói: "Tinh Tinh, chúng ta có thể nói chuyện không?"

Giọng ông đầy cầu khẩn, khàn khàn và tang thương, Cố Duy Tinh cuối cùng cũng đồng ý, ngồi xuống ghế sofa, nhưng không muốn nhìn vào mắt ông.

Cố Chiêu Lương thở dài, nhưng không nhắc đến chuyện ly hôn nữa, chỉ nói: "Bố biết mình không phải là một người bố tốt, những năm qua rất ít khi ở bên con, sau này hai bố con mình sống với nhau, bố sẽ cố gắng ở bên con nhiều hơn."

Ông nói rất chân thành, nhưng Cố Duy Tinh chỉ nghe qua loa, vì không có kỳ vọng, nên sẽ không thất vọng.

Cố Duy Tinh đã sớm học cách sống cô độc, trong mỗi đêm khuya thanh vắng, ngủ trong căn nhà lớn trống rỗng. Hồi nhỏ xem phim hoạt hình đáng sợ, cậu không dám ngủ một mình, nửa đêm tỉnh dậy cảm thấy trong nhà khắp nơi đều có người mặc đồ đen ẩn nấp, sau đó khóc mở mắt đến sáng.

Ngày hôm sau Thích Hà cười nhạo cậu có mắt gấu trúc, cậu liền mặt dày bám riết ở nhà Thích Hà, buổi tối đi ngủ chỉ dám co ro thành một cục nhỏ, vì sợ người bạn duy nhất cũng chê bai mà đuổi mình đi.

Sau này Thích Cẩn Hành đặc biệt đổi giường lớn trong phòng Thích Hà, hai đứa trẻ nhảy nhót trên giường. Cố Duy Tinh vui vẻ ôm những thanh sô cô la mình dành dụm được, lon ton theo sau Thích Hà, bám riết ở nhà hắn không chịu về.

Cố Duy Tinh gật đầu nói được, rồi hỏi: "Mẹ khi nào đi?"

"Chuyến bay thứ Tư tuần sau," Cố Chiêu Lương đáp, "Tinh Tinh có muốn tiễn mẹ không?"

Cố Duy Tinh lắc đầu: "Không ạ, con còn phải đi học."

"Được, vậy con ngủ sớm đi." Cố Chiêu Lương nói xong liền lui ra, nhẹ nhàng đóng cửa phòng.

Đêm đó, Cố Duy Tinh lặp đi lặp lại cùng một giấc mơ, vào ngày sinh nhật năm tuổi, Trần Vi và Cố Chiêu Lương đưa cậu đến công viên giải trí mới mở, cậu và Cố Chiêu Lương ngồi trên ngựa gỗ quay, Trần Vi ở dưới giúp họ chụp ảnh. Ngày hôm đó, cậu cảm thấy mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên thế giới.

Sáng thứ Bảy, Cố Duy Tinh vẫn dậy như thường lệ, chỉnh trang quần áo xuống lầu, Cố Chiêu Lương đang làm bữa sáng trong bếp.

Cậu ngồi trước bàn ăn vừa uống nước trái cây vừa đợi, Cố Chiêu Lương bưng bánh bí ngô nướng ra bàn, cậu vội vàng nhét vào miệng, ăn nhanh xong liền muốn ra ngoài.

Khi đang buộc dây giày, Cố Chiêu Lương đưa cho hai quả trứng luộc, dặn dò: "Con và Thích Hà mỗi người một quả, cầm ăn trên đường, chú ý an toàn."

Cố Duy Tinh gật đầu, nói tạm biệt rồi chạy ra ngoài, Thích Hà đã đợi cậu ở cổng lớn.

Cậu đưa quả trứng trong tay cho Thích Hà, hỏi: "Sao hôm nay cậu lại đến sớm thế?"

Thích Hà nhận lấy, gõ vào lan can một cái, vừa bóc vỏ trứng vừa nói: "Bố mẹ cậu về rồi à?"

Cố Duy Tinh gật đầu, cố gắng tỏ ra không quan tâm: "Họ về ly hôn, mẹ tôi tuần sau sẽ đi nước F rồi."

"Tinh Tinh?" Thích Hà gọi cậu.

"Hả?" Cố Duy Tinh quay đầu lại.

Thích Hà nhất thời không biết nói gì, đưa quả trứng đã bóc vỏ cho cậu: "Ăn một quả trứng trước đi."

Gió lạnh rít qua má, Thích Hà đội mũ áo của Cố Duy Tinh lên đầu cậu, khoác vai cậu đi ra ngoài.

Có bài học từ lần trước, hai người chọn đi tàu điện ngầm đến trường học thêm, vì ra ngoài sớm nên ga tàu điện ngầm không có nhiều người. Chỉ là thẻ một chiều của Thích Hà không biết đi đâu mất, cậu lục tung cặp sách cũng không tìm thấy, đành phải đến quầy đổi tiền lẻ.

Trong tàu điện ngầm không có chỗ trống, hai người dựa vào cửa xe bên trong, Thích Hà mấy lần muốn mở lời, nhưng lời đến miệng lại nuốt vào, đành giả vờ lướt điện thoại.

Hôm qua cậu đã gửi cho Cố Duy Tinh mấy tin nhắn, đợi đến tận khuya đối phương cũng không trả lời, thậm chí còn nghĩ đến việc trực tiếp đến nhà tìm cậu, nhưng lại sợ đường đột làm phiền, cuối cùng vẫn nhịn lại. Sáng sớm thức dậy Thích Hà không hề chậm trễ, sớm đã đợi ở cửa nhà Cố Duy Tinh, thấy cậu ra khỏi nhà mới thở phào nhẹ nhõm.

Tuy nhiên, Cố Duy Tinh im lặng suốt đường, rõ ràng không có hứng thú trò chuyện, hắn không giỏi an ủi người khác, chỉ sợ nói càng nhiều càng tệ, chi bằng giữ im lặng. Hắn biết rõ Cố Duy Tinh không mạnh mẽ như vẻ bề ngoài, mặc dù Cố Duy Tinh cố tỏ ra thoải mái, giọng điệu nói với cậu cũng cố gắng tỏ ra không quan tâm, nhưng Thích Hà cảm nhận được, Cố Duy Tinh nhất định rất buồn.

Giọng nữ máy móc báo ga vang lên, Thích Hà kéo Cố Duy Tinh đang ngơ ngác xuống xe, Cố Duy Tinh vội vàng nói: "Chưa đến ga."

"Tớ biết." Thích Hà không buông tay, kéo cậu chạy về phía cầu thang, "Đưa cậu đến một nơi."

Cố Duy Tinh dừng lại, nói khẽ: "Chân cậu."

Thích Hà theo bản năng dừng lại, nhìn chân trái của mình, nói: "Không sao, sắp khỏi rồi, chạy được." Thấy Cố Duy Tinh vẫn không nhúc nhích, lại nói, "Tớ đi chậm thôi."

Ra khỏi ga tàu điện ngầm rẽ trái, là một công viên cũ sắp bị bỏ hoang. Cố Duy Tinh nhận ra từ tấm biển trên công viên, hồi nhỏ họ đã đến đây vài lần.

Hồ nhân tạo trong công viên đã khô cạn, đầy cỏ dại, hòn non bộ bên cạnh bị cây lớn che khuất một nửa, nửa còn lại đầy rêu phong, toát lên vẻ hoang tàn.

Thích Hà kéo cậu đi trên con đường đá cuội, những viên sỏi nhiều màu sắc tròn nhẵn, một bên đường có một tổ kiến đang di chuyển. Cuối con đường này là một sân chơi nhỏ.

Cố Duy Tinh từ xa nhìn thấy một bức tượng voi đá cao lớn, hồi nhỏ họ đã chơi trốn tìm ở đây. Tượng voi vốn là một cầu trượt, chiếc vòi voi dài tạo thành đường trượt, phải đi vòng ra phía sau cầu thang để leo lên, rồi trượt xuống từ vòi voi.

Cố Duy Tinh vẫn nhớ lần đầu tiên mình chơi cầu trượt, Thích Hà trượt xuống trước, cậu ngồi ở miệng vòi voi không dám nhìn xuống, những đứa trẻ phía sau sốt ruột thúc giục cậu, đành phải đưa tay che mắt trượt xuống, cứ tưởng sẽ ngã lấm lem bùn đất, nhưng lại ngã vào một vòng tay ấm áp.

Thích Hà cao hơn Cố Duy Tinh một chút, giống như một người lớn nhỏ, đứng vững vàng ở cuối vòi voi đỡ lấy cậu, khó nhọc ôm cậu vào lòng, cười khúc khích bên tai cậu.

Hai người đi đến bên tượng voi, Thích Hà hỏi Cố Duy Tinh: "Có muốn thử lên không?"

Cố Duy Tinh vốn muốn lắc đầu, nhưng vẫn bước đi về phía sau tượng voi, cầu thang tối tăm hơi ẩm ướt, cậu cúi người đi về phía trước, ngồi xổm chui qua hang động, khi đến miệng vòi voi đã dính đầy bụi.

Cậu ngồi trên đỉnh cầu trượt cao, Thích Hà đang ngẩng đầu nhìn cậu, dang rộng hai tay đợi ở cuối vòi voi. Cố Duy Tinh nhắm mắt lại, nằm ngửa trượt xuống, thế giới quay cuồng, như thể trở về tuổi thơ.

Cậu va vào l.ồ.ng ngực rắn chắc của Thích Hà, họ không còn là những thiếu niên nhỏ bé, nhưng vẫn giữ được sự ăn ý này.

Cố Duy Tinh mở mắt, có ánh sáng dịu nhẹ chiếu xuống, đồng t.ử màu hổ phách lấp lánh dưới ánh nắng, cậu đưa tay ôm lấy eo Thích Hà, vùi cả người vào lòng Thích Hà, hít hít mũi cảm nhận hơi thở của đối phương.

Áo khoác bông của Thích Hà có mùi trà trắng thoang thoảng, Cố Duy Tinh quyến luyến ôm chặt không muốn buông, lẩm bẩm: "Thích Hà, tôi khó chịu quá."

"Tôi biết." Thích Hà đáp, cậu nhẹ nhàng vuốt lưng đối phương, "Cậu còn có tôi."

Hai trái tim gắn kết chặt chẽ, họ được bao bọc bởi hơi thở của nhau, như thể thời gian ngừng lại, như thể thế giới được kết nối lại.