Một đêm không ngủ, ánh nắng ban mai xuyên qua cửa kính, tuyết trên cành cây ngoài cửa sổ dần tan chảy, tí tách rơi xuống, trên mái nhà đối diện phản chiếu một màu trắng ch.ói mắt, Cố Duy Tinh nhắm mắt ngả người vào chăn, ký ức ngày hôm qua như một bộ phim chiếu chậm, mỗi khung hình đều khiến cậu rối bời.

Đó là nụ hôn đầu của cậu, với một người con trai, với người bạn thân thiết nhất của cậu từ nhỏ đến lớn.

Cố Duy Tinh tự buông thả chấp nhận sự thật này, lời tỏ tình của Thích Hà cậu có thể coi là ảo giác, nhưng nụ hôn này trực tiếp kéo cậu vào thực tại, không có chút cơ hội trốn tránh nào.

Cậu đã sớm nhận ra sự bất thường của Thích Hà, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ là lý do này, bây giờ mọi thứ đều có thể giải thích được. Cậu đã suy nghĩ cả đêm, xâu chuỗi tất cả các manh mối lại,Những bối rối mấy ngày qua đã được giải tỏa, nhưng lại có thêm những phiền muộn mới.

Thích Hà lần đầu tiên không đi học cùng cậu, sự xa lánh cố ý của Thích Hà, sự tức giận của Thích Hà khi thấy cậu bị các cô gái vây quanh, sự nhiệt tình quá mức của Thích Hà, Thích Hà trốn cậu ba ngày không ra khỏi nhà, và cả chú mèo máy mà Thích Hà tặng cậu khi muốn làm lành.

Tất cả những điều này đều đã có lời giải thích rõ ràng.

Nhưng tình cảm của Thích hà dành cho cậu, sự phụ thuộc của cậu vào đối phương, thì nên định nghĩa thế nào?

Cố Duy Tinh chưa từng có bất kỳ kinh nghiệm yêu đương nào, thậm chí chưa từng thích một chàng trai hay cô gái nào, cậu nói chuyện với người khác cũng lộn xộn, khả năng giao tiếp kém tệ hại.

Cậu coi Thích Hà như một tia sáng, đã nắm được thì không có ý định buông tay. Nhưng đây không phải là tình yêu, mà là tình bạn, là tình thân, là sự tin tưởng và phụ thuộc của cậu vào Thích Hà suốt bao năm qua.

Cố Duy Tinh không thể hiểu nổi, cậu phải đối mặt với Thích hà như thế nào, một nước cờ sai có thể làm hỏng cả ván cờ, cậu không muốn phá hỏng ván cờ này, càng không muốn đ.á.nh mất tình bạn quý giá này.

Cố Duy Tinh vùi mặt vào gối mà không nghĩ ra được điều gì, Cố Chiêu Lương gọi cậu dậy nhưng cậu cũng giả vờ không nghe thấy, hôm nay là mùng một Tết, cậu đã hẹn ông ngoại đi thăm người lớn tuổi, nhưng cậu quá buồn ngủ, buồn ngủ nhưng không thể ngủ được.

Gần trưa, Cố Chiêu Lương lại gõ cửa, Cố Duy Tinh đành chịu số phận bò dậy, khi rửa mặt nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt và quầng thâm xanh xao trong gương, cậu muốn cùng bọt xà phòng trôi theo dòng nước mà biến mất.

Cố Chiêu Lương nấu hai bát mì, trong đó có hai quả trứng, ngày đầu năm mới, ăn một bát mì để cầu may. Nhưng ngày đầu tiên này Cố Duy Tinh lại không được thuận lợi, với quầng thâm mắt và mái tóc xoăn tít, bị Thích Hà lừa thảm hại.

Ăn mì xong ra ngoài, nhà ông ngoại của Cố Duy Tinh cách đây một đoạn, đi tàu điện ngầm mất hai tiếng. Trên đường vẫn còn tuyết đọng, quản lý khu nhà chăm chỉ quét tuyết sang hai bên, Cố Duy Tinh ngẩng đầu nhìn lên tầng hai nhà Thích Hà, rèm cửa phòng Thích Hà đóng kín, cậu vội vàng liếc nhìn một cái, rồi nhanh ch.óng bước ra khỏi khu dân cư.

Ga tàu điện ngầm vào mùng một vắng vẻ và lạnh lẽo, trong toa tàu trống rỗng thỉnh thoảng có vài người đi qua, biển quảng cáo ngoài toa tàu lướt qua nhanh ch.óng, Cố Duy Tinh nhìn bóng người trong cửa kính, mới nhận ra mình đang đeo chiếc khăn quàng cổ màu đỏ mà Thích Hà đã quàng cho cậu ngày hôm qua.

Màu đỏ rực rỡ đó càng làm cậu trắng hơn, Cố Duy Tinh mím môi, co mình lại thành một cục nhỏ dựa vào tay vịn ghế lạnh lẽo, dáng vẻ đáng yêu này khiến người ta rất muốn ôm vào lòng.

Thông báo trên điện thoại không ngừng nhấp nháy, nhưng Cố Duy Tinh lười để ý, đầu óc mơ màng ngủ thiếp đi.

Thích Hà nhìn hàng trăm tin nhắn trong nhóm nhỏ, mở từng phong bao lì xì nhưng không thấy bóng dáng Cố Duy Tinh. Nhóm được lập sau lần đ.á.nh nhau trước đó khi mọi người tụ tập ăn uống ở nhà hàng cá, Cố Duy Tinh ít khi nói chuyện, nhưng thỉnh thoảng cũng góp vài câu.

Năm mới mọi người đều gửi lì xì, Thích Hà vận đen, số tiền gửi đi và số tiền nhận được không tương xứng, gửi hai cái thì tắt điện thoại. Hắn nằm sấp trên bàn làm bài kiểm tra toán, lật đi lật lại mà không đọc được đề bài, đành ngây người ra.

Cây bút đen chọc thủng một lỗ trên bài kiểm tra, Thích Hà có chút thất vọng nghĩ, rốt cuộc hắn phải làm sao đây? Những lời không nên nói hôm qua cũng đã nói, những việc không nên làm cũng đã làm bừa, khiến Cố Duy Tinh quay đầu bỏ chạy, không để lại cho hắn cơ hội giải thích.

Nhưng hắn phải giải thích thế nào, nói rằng mình đã sớm có ý đồ bất chính với đối phương?

Thích Hà hối hận vì sự bốc đồng của mình, bực bội vì sự liều lĩnh của mình, nhưng cũng may mắn vì sự nóng nảy nhất thời của mình. Những lời muốn nói cuối cùng cũng đã nói ra, mặc dù tình hình hiện tại không mấy khả quan.

Cố Duy Tinh cả đêm không để ý đến hắn, hắn phải đợi, đợi đối phương nghĩ thông suốt, và cũng đợi mình sắp xếp lại những cảm xúc hỗn loạn. Giống như sự bối rối và bất lực của hắn lúc đầu, Cố Duy Tinh cũng vậy thôi.

Thích Hà tự an ủi mình như tự thôi miên, hắn chưa bao giờ có cảm giác thất bại này, sống thuận buồm xuôi gió đến năm mười lăm tuổi, nếu thực sự vấp ngã, hắn cũng tuyệt đối có thể đứng dậy.

Cố Duy Tinh ở nhà ông ngoại một tuần, ban đầu chỉ định ở hai ngày, nhưng Trần Viên Hạc nhất quyết giữ cậu lại, cậu lại mang tâm sự không muốn đối mặt, nên đã đồng ý.

Trần Viên Hạc nuôi một con vẹt, ngày đầu tiên Cố Duy Tinh đến, con vẹt đã học được cách gọi tên cậu. Cậu mỗi ngày cùng Trần Viên Hạc đi dạo công viên, sống thoải mái và tự do, hoàn toàn không biết có người ở nhà lo lắng đến mức suýt phát hỏa.

Khu vực Trần Viên Hạc sống được coi là ngoại ô, những biệt thự thấp tầng được xây dựng dưới chân núi, nếu thời tiết tốt có thể nhìn thấy đầy trời sao. Cố Duy Tinh không muốn rời đi, mỗi ngày dắt chim đi dạo, luyện chữ, chơi cờ tướng, sống cuộc sống như người già. Trần Viên Hạc sợ cậu buồn chán, nhờ người giúp việc đi siêu thị mua một đống trò chơi xếp hình, một già một trẻ ngồi bên lò sưởi điện, có thể chơi cả buổi chiều.

Điện thoại của Cố Duy Tinh đã tắt máy mấy ngày trước, cậu cũng lười mở lại, khi nhận được cuộc gọi từ Cố Chiêu Lương, cậu mới nhận ra điện thoại chưa mở máy, mọi người đều không tìm thấy cậu.

Nhưng ngoài Thích Hà ai lại đến tìm cậu vào lúc này chứ?

Cậu cúp điện thoại, chuẩn bị đồ đạc để chiều về nhà, trước khi đi, Trần Viên Hạc tựa vào cửa và chào tạm biệt cậu: "Tinh Tinh, ông ngoại thấy cháu có tâm sự, nên giữ cháu ở lại thêm mấy ngày. Ở đây thoải mái, nếu cháu muốn đến nữa, ông ngoại không ngại làm phiền."

Cố Duy Tinh cười đáp lại, ngay cả Trần Viên Hạc cũng nhìn ra cậu có tâm sự, điều này thật là u sầu. Cố Duy Tinh đeo ba lô đi xa, vẫy tay chào tạm biệt ông ngoại, sau mấy ngày sống cuộc sống như tiên cảnh, cậu có chút không nỡ.

Trên chuyến tàu điện ngầm trở về, người dần đông hơn, những người đi làm lại bắt đầu một năm làm việc mới, Cố Duy Tinh lấy chiếc điện thoại đã lâu không dùng ra, dựa vào cửa xe, mở ứng dụng trò chuyện để xem tin nhắn.

Vừa bật công tắc mạng di động, tin nhắn đã ồ ạt hiện ra, nhưng hầu hết là tin nhắn nhóm trò chuyện, Cố Duy Tinh mở nhóm trò chuyện thấy một đống tin nhắn nhắc tên, nhưng không thể lướt lên được.

Còn vài tin nhắn chúc Tết lẻ tẻ, phong bao lì xì mà Đàm Tưởng gửi cho cậu đã hết hạn, cậu áy náy gửi lại một phong bao lì xì chúc Tết, bên kia lập tức có tin nhắn trả lời mới.

——Người mất tích đã trở về!

——Xin lỗi, trước đó điện thoại tắt máy.

——Không trả lời nữa là tôi suýt báo cảnh sát đấy, anh bạn.

——Ngày Tết đừng làm phiền chú cảnh sát.

——Vì phong bao lì xì của cậu, tôi lại bình tĩnh rồi.

——...

——Cậu có phải đang giận dỗi với Thích Hà không?

——?

——Ôi, thằng nhóc đó đúng là hơi đáng đ.á.nh. Tôi hiểu cậu, giống như mỗi ngày tôi cũng muốn đ.ấ.m vỡ mặt Du Thiên vậy, nhưng ai bảo chúng ta rộng lượng chứ, cứ chịu đựng đi.

——Cậu ấy nói gì với cậu?

——Không nói gì, tôi không tìm thấy cậu nên đi hỏi cậu ấy, kết quả Thích Hà nói cậu ấy cũng không tìm thấy.

——...

Hai người họ từ trước đến nay luôn như hình với bóng, đây là lần đầu tiên "chiến tranh lạnh" kéo dài một tuần, lần trước Thích Hà chỉ trốn cậu ba ngày, lần này Cố Duy Tinh tắt điện thoại một tuần, Thích Hà ở nhà mong ngóng từng ngày, cuối cùng đành phải đi tìm Cố Chiêu Lương.

Thích Hà biết Cố Duy Tinh cố ý trốn tránh, ai gặp chuyện này cũng phải bình tĩnh lại một chút, nên dù có lo lắng đến mấy, hắn cũng phải đợi. Cho nhau một chút thời gian để suy nghĩ, để nhận thức lại tình cảm giữa họ.

Trong toa tàu đông đúc tràn ngập tiếng khóc của trẻ con, Cố Duy Tinh vịn vào lan can, suýt chút nữa thì không đứng vững vì bị người phía sau chen lấn. Mãi mới ra khỏi ga, trán cậu lấm tấm mồ hôi.

Khi đi đến cổng khu dân cư, nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đó, cậu ngẩn người một lúc, sau đó cố gắng lén lút đi sang một bên, nhưng Thích hà lại nhảy ra chặn trước mặt cậu.

Thích Hà đã đợi cả buổi chiều, đi đi lại lại trong phòng, rồi lại chạy ra cổng nhà chờ đợi, thực sự không thể đợi được nữa thì dứt khoát đến cổng khu dân cư chặn người, cuối cùng cũng đợi được người về.