Chu kỳ kinh nguyệt của Đặng Ngân Hà không đều đặn đặn 28 ngày như bình thường. Phải mất đến tận 16 ngày tiêm thuốc kích trứng ròng rã, năm nang trứng của chị mới đạt đến kích thước tiêu chuẩn để chọc hút.

Trùng hợp thay, hôm nay Ứng Tiếu lại được phân công làm bác sĩ chọc hút trứng. Ở nhiều phòng khám IVF nước ngoài, một bác sĩ sẽ theo sát bệnh nhân từ đầu đến cuối: lên phác đồ, chọc hút trứng, siêu âm lần một lần hai sau khi đậu thai, thậm chí kiêm luôn cả việc nạo hút thai nếu lỡ bị thai lưu. Nhưng phần lớn các bệnh viện ở Trung Quốc vẫn chuộng mô hình chuyên môn hóa cao, ai lo việc nấy. Số lượng ca phẫu thuật Ứng Tiếu phụ trách hàng tuần không nhiều, thế nên việc cô được trực tiếp chọc hút trứng cho Đặng Ngân Hà quả là một sự trùng hợp thú vị.

Trước khi tiến hành thủ thuật, y tá yêu cầu kiểm tra chứng minh thư và giấy đăng ký kết hôn của cả hai vợ chồng, nên chồng của Đặng Ngân Hà cũng có mặt.

Và thế là trước khi bước vào phòng mổ, Ứng Tiếu đã chạm mặt anh chồng.

Trông anh ta cũng toát lên vẻ tri thức, điềm đạm của một người đàn ông trung niên có học thức đàng hoàng.

"..." Ứng Tiếu dừng bước, nhìn người đàn ông hỏi: "Anh là chồng của chị Đặng Ngân Hà đúng không ạ?"

"Vâng." Thấy bác sĩ chủ động tìm mình, sắc mặt người đàn ông lập tức trở nên căng thẳng, anh ta hỏi dồn: "Có vấn đề gì sao thưa bác sĩ?"

"Hiện tại thì không có vấn đề gì." Ứng Tiếu lắc đầu, rồi hắng giọng hỏi tiếp: "Tôi mạn phép hỏi anh một câu tế nhị nhé? Việc làm IVF ở độ tuổi 46 này... là ý nguyện của anh, hay là của vợ anh?"

Người đàn ông sững lại một giây, tỏ vẻ ngập ngừng rồi mới đáp: "... Là ý của cô ấy."

Thực tế thì trăm phần trăm các ông chồng đều sẽ đẩy hết trách nhiệm cho vợ, bảo là "ý của cô ấy". Nhưng sự thật đằng sau cái "ý của cô ấy" trong các ca cố đẻ con khi đã quá tuổi, có đến 99% xuất phát từ khao khát có thằng c* nối dõi của chính các ông chồng. Ứng Tiếu chẳng có cách nào vạch trần được sự thật, chỉ đành khuyên nhủ hết lời: "Tỷ lệ thành công của IVF ở độ tuổi này thực sự mong manh lắm anh ạ. Hôm trước tôi đã nói rõ với vợ anh rồi, qua 43 tuổi tỷ lệ chỉ còn 2-3%, đến 46 tuổi thì... vớt vát được 1% đã là kỳ tích rồi. Tội tình gì phải cố đấm ăn xôi, vừa hao tổn sức khỏe lại vừa tốn kém tiền bạc cơ chứ. Kể cả đây thực sự là nguyện vọng của vợ anh... thì anh cũng nên khuyên nhủ cô ấy thêm."

Người đàn ông chỉ khẽ lắc đầu, thở dài: "Tôi khuyên không nổi."

"..." Đến nước này thì Ứng Tiếu cũng thừa hiểu rồi. Chẳng phải là "khuyên không nổi", mà căn bản là anh ta "không muốn khuyên". Việc dồn hết mọi quyết định lên đầu vợ cũng là một cái bài quen thuộc để rũ bỏ trách nhiệm của mấy ông chồng.

"Vậy..." Ứng Tiếu gặng hỏi thêm, "Anh có biết vợ anh định dốc toàn bộ tiền tiết kiệm để sang Mỹ làm IVF không?"

"Tôi có biết."

"Thế anh..." Ứng Tiếu nhíu mày, đăm đăm nhìn anh ta: "Anh nghĩ sao về chuyện này? Ở độ tuổi này, dù sang Mỹ làm thì tỷ lệ thành công cũng thấp thảm hại thôi."

"Tôi..." Người chồng ngập ngừng, "Tôi thì có thể có ý kiến gì được chứ. Cô ấy khăng khăng muốn đi, thì tôi chỉ đành đi cùng thôi."

Lại một lần nữa đùn đẩy hết trách nhiệm cho vợ.

Ứng Tiếu biết mình có nói gì đi nữa cũng như nước đổ lá khoai, đành ngán ngẩm lắc đầu, quẹt thẻ nhân viên đánh "tít" một tiếng, đẩy cánh cửa sắt nặng trịch bước vào khu vực phòng mổ.

Đặng Ngân Hà đã chuẩn bị xong xuôi mọi thứ. Trong phòng mổ có trang bị sẵn phòng tắm, chị đã tắm rửa sạch sẽ, thay bộ đồ phẫu thuật rộng thùng thình, đang ngồi tĩnh lặng trên bàn mổ.

"Bác sĩ Ứng." Đặng Ngân Hà lộ rõ vẻ lo lắng tột độ, giọng run run: "Tôi cứ sợ năm cái nang trứng nó rụng sạch mất rồi... Lần đầu tiên tôi làm ở quê cũng bị y hệt thế này..."

"Để tôi kiểm tra xem sao." Ứng Tiếu trấn an, "Chắc là không rụng đâu." Nếu rụng thật thì đó là lỗi sơ suất của cô rồi.

"Vâng..."

"Được rồi, chúng ta bắt đầu nhé. Chị tên gì?"

"Đặng Ngân Hà."

"Chồng chị tên gì?"

"Lý Quý Xuân."

"Chị có tổng cộng mấy nang trứng?"

"Năm nang."

"Chị tiêm mũi kích rụng trứng lúc mấy giờ?"

"10 giờ tối hôm qua."

"Tốt rồi."

Ứng Tiếu cẩn thận xác nhận lại từng thông tin một. Sau khi hỏi xong xuôi, cô vừa kiểm tra lại dụng cụ phẫu thuật vừa dặn dò: "Đây chỉ là một thủ thuật xâm lấn tối thiểu thôi. Sẽ có chút máu chảy, nhưng nếu chị thấy máu ra nhiều bằng hoặc hơn lượng máu kinh nguyệt bình thường thì phải lập tức đến ngay phòng cấp cứu nhé. Ngoài ra, nếu xuất hiện các triệu chứng như đau bụng dữ dội, tiểu ít hoặc không có nước tiểu, tiểu buốt, phù nề, tức ngực khó thở (nghi ngờ huyết khối), tim đập nhanh, tụt huyết áp... thì cũng phải phi thẳng vào cấp cứu luôn. Nhớ là vào thẳng khoa Cấp cứu, đừng quay lại đây, và phải nói rõ với bác sĩ trực là chị vừa mới chọc hút trứng, chị nhớ chưa? Còn nữa, về nhà cố gắng nằm nghỉ ngơi nhiều, hạn chế đi lại vận động mạnh, lúc xoay người cũng phải nhẹ nhàng thôi, tuyệt đối không tập thể dục thể thao gì hết; chú ý giữ gìn vệ sinh vùng kín sạch sẽ, kiêng quan hệ vợ chồng, không tắm bồn, không bơi lội để phòng ngừa nhiễm trùng. Ăn uống thì kiêng đồ cay nóng, cứ đồ thanh đạm mà ăn... Lát nữa làm xong các cô y tá sẽ phát cho chị một tờ giấy ghi rõ những điều cần lưu ý."

Đặng Ngân Hà ngoan ngoãn gật đầu: "Tôi nhớ rồi."

Quy trình chuẩn bị đã xong xuôi, nhưng chờ mãi vẫn chưa thấy bóng dáng bác sĩ gây mê đâu. Ứng Tiếu ló đầu ra ngoài cửa hỏi han, rồi quay lại phòng mổ ái ngại nói với Đặng Ngân Hà: "Xin lỗi chị, chị chịu khó đợi thêm một lát nhé. Bệnh viện mình chọc hút trứng là phải gây mê, cơ mà bác sĩ gây mê vừa bị khoa Phụ sản réo sang đó xử lý ca cấp cứu khẩn cấp rồi. Chúng ta cứ nán lại chờ chút." Tình trạng thiếu hụt bác sĩ gây mê là "đặc sản" muôn thuở ở bất kỳ bệnh viện nào.

"Vâng..." Đặng Ngân Hà vẫn không giấu nổi sự bất an, "Tôi chỉ lo trứng nó tự rụng mất thôi... thế là bác sĩ chẳng lấy được quả nào."

"Nhanh thôi chị, bác sĩ gây mê sắp sang rồi." Ứng Tiếu nhẹ nhàng vỗ về, "Chị đừng lo lắng quá. Thường thì phải sau 24 tiếng kể từ lúc tiêm mũi kích rụng trứng thì trứng mới rụng. Với lại chị có tận năm nang trứng, nếu rụng thật thì chị sẽ thấy bụng dưới nhói đau một chút đấy."

"Vâng..."

"Lát nữa tôi sẽ siêu âm kiểm tra lại."

"Vâng..."

Thấy Đặng Ngân Hà vẫn cứ bồn chồn lo âu tột độ, Ứng Tiếu e sợ tâm lý căng thẳng sẽ ảnh hưởng không tốt đến ca phẫu thuật, bèn bắt chuyện để phân tán sự chú ý của chị: "Chị này..." Ứng Tiếu ngập ngừng: "Nếu... tôi chỉ giả sử thôi nhé, nếu lần này vẫn không đậu thai, anh chị tính sang Mỹ làm IVF thật à?"

"Ừ." Đặng Ngân Hà thở hắt ra, "Mấy hôm nay tôi đã chủ động liên hệ với bọn môi giới đưa đi Mỹ làm IVF rồi. Dù biết lời bọn cò mồi thì mười phần cũng chỉ tin được vài phần... nhưng cậu ta tư vấn bùi tai lắm, tiếp cho tôi thêm bao nhiêu hy vọng. Cậu ta bảo trong tay cậu ta đã có hàng tá ca thành công mỹ mãn, hôm nào rảnh sẽ giới thiệu cho tôi gặp trực tiếp để hỏi kinh nghiệm. Hôm qua tôi cũng vừa gọi WeChat nói chuyện với bác sĩ Anderson ở trung tâm XXXXX rồi, bên đó có hẳn trợ lý người Trung Quốc dịch lại luôn."

"Thế nhưng tại sao chị lại cố chấp đến mức này cơ chứ?" Ứng Tiếu thực sự không thể nào hiểu nổi, "Xin lỗi chị, tôi ăn nói hơi thẳng thắn, nhưng tôi cảm giác hai vợ chồng chị đâu có thuộc kiểu người cổ hủ đến mức phải đẻ bằng được thằng c* nối dõi. Con gái chị cũng đã 22 tuổi đầu rồi, cả nhà ba người quây quần đầm ấm hạnh phúc chẳng phải rất tốt sao? Con gái chị đã lớn ngần ấy rồi, liệu cháu nó có thoải mái đón nhận một đứa em cách mình cả hai thế hệ không? Làm bác sĩ ở đây, tôi đã chứng kiến vô số gia đình xào xáo, lục đục chỉ vì cố đẻ thêm đứa thứ hai khi đã quá lứa lỡ thì."

Người ta vẫn hay mỉa mai rằng: Bố mẹ U50 mà cố đẻ thêm đứa nữa thì đâu phải đẻ em cho đứa lớn, mà là đẻ "con trai" cho đứa lớn nuôi hộ đấy chứ. Đặng Ngân Hà năm nay 46, chồng 48, cứ cho là lần này thành công mỹ mãn đi, lúc đẻ xong thì Đặng Ngân Hà đã 47, chồng 49. Tính ra, đến lúc đứa con thứ hai ra trường năm 23 tuổi, thì mẹ đã 70, bố 72. Khoảng cách thế hệ quá lớn, sau này ốm đau bệnh tật gì thì gánh nặng chăm lo cho cả bố mẹ già yếu lẫn đứa em út lít nhít đều đổ dồn lên đầu cô chị gái. Thử hỏi có ai cam tâm tình nguyện gánh vác cái "trách nhiệm" từ trên trời rơi xuống ấy?

Ứng Tiếu vẫn muốn thức tỉnh người mẹ mù quáng này.

Việc sinh con thứ hai khi tuổi tác đã cao luôn có hai mặt lợi hại. Điểm lợi là sau này gánh nặng phụng dưỡng cha mẹ già yếu sẽ được san sẻ cho hai chị em, cả về công sức lẫn tiền bạc. Chứ một đôi vợ chồng trẻ mà phải gánh vác chăm lo cho cả bốn người già ốm đau bệnh tật ở hai bên nội ngoại thì quả thực là quá sức. Hơn nữa, anh em trong nhà có thể bảo ban, đùm bọc lẫn nhau, sau này khi bố mẹ khuất núi rồi, chúng nó vẫn còn một nơi để trở về, còn người để cùng nhau ôn lại kỷ niệm về gia đình, chứ không đến mức cô độc, trơ trọi giữa cõi đời... Tất nhiên, hệ lụy kéo theo cũng vô số kể, chẳng ai dám vỗ ngực đảm bảo sau này anh em chúng nó sẽ yêu thương, hòa thuận với nhau.

Thế nhưng có một sự thật hiển nhiên là: Những gia đình như vợ chồng Đặng Ngân Hà, dốc cạn kiệt tài sản chỉ để cố nặn ra một thằng con trai nối dõi, thì đối với cô con gái lớn, đó là một sự bất công tàn nhẫn, một điều vô cùng đáng sợ. Đứa con gái ruột rà chẳng khác nào một vật tế thần.

"Bác sĩ Ứng..." Đặng Ngân Hà rũ mi mắt, mười ngón tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch, giọng nghẹn ngào: "Bác sĩ Ứng, tôi xin lỗi. Tôi biết bác sĩ luôn lo lắng và muốn tốt cho tôi. Nhưng mà... chuyện đó... tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới, càng không muốn nhắc tới, xin lỗi bác sĩ."

Ứng Tiếu ngơ ngác: "... Dạ?"

Cô bỗng chốc thấy khó hiểu vô cùng.

"Con gái tôi... con gái tôi..." Những ngón tay Đặng Ngân Hà siết chặt đến mức tái nhợt, chị từ từ ngẩng đầu lên, cố nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy trông còn đau đớn hơn cả bật khóc nức nở: "Con gái tôi... con bé đã bỏ vợ chồng tôi đi rồi."

Ứng Tiếu bàng hoàng: "... Đi?"

Đặng Ngân Hà vẫn nhìn xoáy vào mắt Ứng Tiếu: "Con bé mất rồi. Chúng tôi đã ôm con chạy vạy khắp các bệnh viện lớn nhỏ, lạy lục van xin không biết bao nhiêu vị giáo sư đầu ngành trên cả nước... nhưng vẫn vô phương cứu chữa... Căn bệnh đó... căn bệnh đó đáng sợ quá, sức mạnh của nó khủng khiếp quá. Trước lưỡi hái tử thần của nó, mọi sự quyết tâm, lòng can đảm, trí tuệ, thậm chí là tình yêu thương vô bờ bến... tất cả đều trở nên vô dụng, nát vụn thành tro bụi."

"Chị Đặng..."

"Cái đáng sợ nhất của bệnh tật là sự xảo quyệt của nó. Ngay lúc cô đang ảo tưởng rằng sự quyết tâm, dũng cảm, trí tuệ và tình yêu thương của mình đã chiến thắng, thì nó sẽ giáng cho cô một đòn chí mạng, nói cho cô biết rằng, tất cả những thứ cô tự hào ấy, chẳng là cái thá gì cả. Từ nãy đến giờ, nó chỉ đang vờn cô như mèo vờn chuột mà thôi."

Ứng Tiếu lặng thinh, cổ họng nghẹn đắng.

Đúng rồi, ở Trung tâm sinh sản này cũng có không ít những cặp vợ chồng đến độ tuổi trung niên mới mất đi đứa con độc nhất, đành phải ngậm ngùi tìm đến IVF để níu kéo một tia hy vọng mỏng manh. Thế nhưng giữa muôn vàn những gia đình cuồng tín trọng nam khinh nữ, sự tồn tại của họ quá đỗi nhỏ bé, mờ nhạt, đến mức đôi khi chính Ứng Tiếu cũng vô tình quên mất họ.

Đặng Ngân Hà lại nghẹn ngào kể tiếp: "Cái ngày con bé trút hơi thở cuối cùng... con bé đã khóc, khóc nức nở, khóc thảm thiết lắm. Con bé bảo, kiếp sau con nhất định sẽ lại đầu thai làm con ngoan của bố mẹ, kiếp sau con sẽ ngoan ngoãn nghe lời, sẽ chăm chỉ học hành, không làm bố mẹ phải phiền lòng nữa đâu, con nói được làm được. Con bé còn dặn dò, con sẽ không uống bát canh Mạnh Bà đâu, con sẽ không đi qua cầu Nại Hà đâu. Con sẽ đứng đợi mẹ, đợi mãi cho đến khi mẹ trăm tuổi qua đời, được đầu thai chuyển kiếp thành một em bé mới, lúc đó con sẽ chạy đến chui vào bụng mẹ. Kiếp này mẹ con mình chưa kịp sống trọn vẹn bên nhau, kiếp sau chúng ta sẽ lại tay trong tay nắm chặt lấy nhau bù đắp lại, những lời yêu thương kiếp này chưa kịp tỏ bày, kiếp sau con sẽ nói cho mẹ nghe từng câu từng chữ một."

Ứng Tiếu: "..."

Hai hàng nước mắt tuôn rơi trên gò má Đặng Ngân Hà. Đôi mắt chị đỏ hoe, những giọt lệ thi nhau lã chã rơi xuống, đọng lại nơi cằm rồi thi nhau rớt xuống, làm ướt sũng cả mảng áo phẫu thuật trên ngực. Trải trên nền áo màu tím sẫm, vệt nước mắt ngày càng lan rộng, Đặng Ngân Hà khóc không thành tiếng: "Nhưng... tôi không đợi được nữa rồi. Tôi nhớ con bé quá... nhớ đến phát điên... Đã tròn hai năm trôi qua rồi, không có ngày nào là tôi không nhớ đến con, ban ngày cũng nhớ, đêm xuống cũng nhớ. Tôi cứ nhớ mãi cái dáng vẻ lũn cũn lon ton chạy theo sau lưng mẹ hồi con bé còn nhỏ. Những lúc tôi cố tình nấp đi, con bé lại khóc òa lên chạy nháo nhào đi tìm, cứ sợ mẹ bỏ rơi mình. Tôi cứ ôm mãi một niềm tin, lỡ đâu thì sao? Cả cái vũ trụ bao la rộng lớn này, nhỡ đâu có chuyện đầu thai chuyển kiếp thật thì sao? Kể cả con bé có mang một hình hài khác, một tính cách khác, mọi thứ đều khác biệt đi chăng nữa..."

Đặng Ngân Hà lại nức nở: "Tôi không muốn con bé phải đứng chờ đợi mỏi mòn dưới suối vàng lạnh lẽo, tôi không muốn con bé phải sợ hãi... Tôi chỉ muốn con gái tôi về nhà ngay bây giờ, tôi tuyệt đối sẽ không bỏ rơi con bé đâu. Bác sĩ Ứng... tôi sẵn sàng gánh chịu mọi đắng cay tủi nhục, tôi cam tâm tình nguyện trả bất cứ giá nào, tôi chỉ cần con gái tôi quay về thôi."

Ứng Tiếu nghẹn ngào, chẳng thể thốt nên lời.

Cuối cùng, Đặng Ngân Hà tự lấy tay quệt nước mắt, gượng cười chua chát: "Tôi biết thừa làm gì có chuyện đầu thai luân hồi... chắc là không có đâu. Tôi chỉ đang cố bấu víu vào một tia hy vọng mỏng manh để lấy cớ sống tiếp thôi. Bác sĩ Ứng, hình như bác sĩ gây mê đến rồi kìa."