Bà nội tôi nghe nói dùng tro cốt để ướp trứng bắc thảo, ăn vào chắc chắn sẽ đẻ được con trai.

Thế là bà bắt tôi đi đào tro cốt của con em ba.

Tôi lắp bắp giải thích: "Con không nhớ con bé được chôn ở đâu. Hồi đó bà nói cứ quăng đại một chỗ nào đó mà."

Bà tát tôi một cái đau điếng, chỉ vào mặt tôi mà mắng: "Không nhớ thì mày lật tung từng ngọn đồi lên mà tìm! Tìm không được thì đào mộ nhà người ta! Hôm nay tao nhất định phải thấy tro cốt, mày mà dám về tay không, tao đánh chết mày!"

Vì sợ bị đánh chết, tôi quay lưng đi, đào luôn mộ con trai ruột của bà là bố tôi.

1

Tôi tên là Lý Đại Tiện.

Tôi có ba đứa em gái, lần lượt tên là Nhị Tiện, Tam Tiện, và Tứ Tiện.

Em hai sinh ra đã bị bà nội dìm chết trong thùng nước tiểu. Em ba năm tuổi bị đem đi kết âm hôn, trên đường thì bị xe tông chết. Em tư chết thảm nhất, bị bà nội chặt từng nhát rồi băm ra cho lợn ăn.

Ông bà tôi luôn muốn có một đứa cháu trai để nối dõi tông đường.

Thế nhưng, dù đã thử mọi cách có thể nghĩ, bụng mẹ tôi vẫn cứ trái lời mà sinh ra liên tiếp bốn đứa con gái.

Ông bà đổ hết mọi tội lỗi lên đầu mẹ tôi, đánh đập chửi bới không ngớt.

Tuy chê mẹ tôi vô dụng, nhưng họ không dám đánh chết bà. Bởi vì nhà quá nghèo, dốc hết cả gia tài cũng không đủ tiền mua một người vợ khác về.

Tuy nhiên, dù gia đình có nghèo đến mấy, cũng không ngăn cản được quyết tâm có cháu trai của họ.

Bà nội tôi lục tung hết tiền trong nhà ra, cầm tiền đi tìm bà đồng ngay trong đêm. Bà tôi nghe đến "tuyệt tự tuyệt tôn" thì hai đầu gối mềm nhũn, ngã khụy xuống đất.

Bà đồng bước qua bà tôi, ngón tay khô quắt miết nhẹ trên khung cửa, rồi nhìn lên bốn vệt nước mờ ảo trên xà nhà.

"Âm khí ngấm gỗ, xà nhà đổ lệ, nữ quỷ rơi nước mắt, tà ma quấy nhiễu. Gia đình nhà bà không sinh được con trai là do có hai con quỷ nhỏ quậy phá."

Nghe đến đây, tim tôi đập thình thịch, không kìm được nhìn lên xà nhà.

Ông bà tôi nhìn nhau, lập tức nghĩ đến hai đứa em gái đã chết.

Ông tôi tức giận đi đến bên cạnh bà nội, tát bà một cái thật mạnh.

"Tất cả là do nghiệp chướng bà gây ra! Cứ nhất quyết phải giết cháu thứ hai, thứ ba! Bây giờ thì hay rồi, chúng nó quanh quẩn không siêu thoát, hại nhà họ Lý tôi tuyệt tự tuyệt tôn."

Bà nội ôm mặt khóc lóc tủi thân: "Ông đánh tôi làm gì? Hồi đó ông có phản đối chuyện giết chúng đâu."

"Thì bà cũng không nên giết trong nhà chứ, bây giờ thì hay rồi, chúng nó ám lấy nhà mình!"

Bà nội còn định cãi lại, nhưng bị bà đồng ngăn cản: "Thôi được rồi, chỉ là hai con quỷ nhỏ thôi mà, hù cho chúng chạy là được."

Bà đồng đương nhiên biết hai con quỷ nhỏ đó là chuyện gì. Chuyện nhà chúng tôi thì cả làng ai mà không biết, hơn nữa, cái chết của con bé thứ ba còn có liên quan đến bà ta.

Nghe nói có cách, bà nội kéo bà đồng van xin thảm thiết. "Xin bà cứu giúp chúng tôi! Chỉ cần có cháu trai, dù có khuynh gia bại sản tôi cũng cam lòng."

Bà đồng nhìn chằm chằm vào tôi và em tư, sau đó thì thầm gì đó với ông bà. Giọng quá nhỏ, tôi chỉ nghe được bốn chữ: "Giết gà dọa khỉ".

2

Sau khi bà đồng đi, ông bà tôi lục hết các loại dao kéo trong nhà ra.

Hai người hì hục mài dao ngoài sân.

Tôi và em tư đều nghĩ ông bà định giết lợn. Nhà nghèo, đã lâu rồi trên mâm cơm không có thịt, mà dù có thì ông bà cũng không chia cho chúng tôi ăn. Chúng tôi chỉ có thể tranh thủ lúc rửa bát để l**m láp nước thịt còn sót lại trên đĩa cho đỡ thèm.

Nếu nhà giết lợn, có lẽ chúng tôi sẽ được chia một chút thịt. Nghĩ đến được ăn thịt, em tư vui vẻ nhảy cẫng lên.

Nhưng không ai ngờ, những con dao đó lại được chuẩn bị cho chính nó.

Nửa đêm mười hai giờ, lúc âm khí nặng nhất. Tôi chắn trước người em tư, bảo nó chạy đi, nhưng bị ông tôi đá văng ra, đầu đập trúng bậc thềm.

Đầu óc tôi choáng váng, mắt tối sầm lại, nhưng tôi không nghĩ nhiều, vì em tư đang gào khóc gọi tôi.

Tôi bò dậy, cố hết sức lao về phía em gái, nhưng lại bị ông tôi đá bay lần nữa.

Tôi chỉ có thể tuyệt vọng nhìn bà nội xách em tư lên, dao giơ lên rồi chém xuống, máu phun trào

Khi tỉnh dậy, tôi thấy bà nội quay lưng lại với mình, đang băm chặt thứ gì đó bên chuồng lợn, miệng lẩm bẩm những điều không rõ.

Máu chảy lênh láng khắp mặt đất, những con lợn trong chuồng ngửi thấy mùi máu tanh thì hưng phấn húc vào hàng rào, lao nhao đòi ra.

Tôi run rẩy bước đến, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ám ảnh suốt đời.

Bà nội đang dẫm lên cái đầu đứt lìa của em tư, một tay ấn vào cẳng chân nó, chặt từng nhát cho đến khi cái chân tan nát.

Thịt vụn bắn tung tóe lên mặt tôi, và cả lên mặt em tư.

Những giọt máu dính nhớp chầm chậm chảy dài từ mắt em gái, hệt như những giọt lệ đỏ tươi.

Tôi bị cảnh tượng kinh hoàng đó sợ đến mềm cả chân, ngã phịch xuống đất.

Bà nội dừng tay, từ từ quay đầu. Thấy là tôi, bà nhe hàm răng nhuốm máu ra cười.

"Lại đây, giúp bà cho lợn ăn đi. Lợn lớn rồi sẽ có thịt ăn."

Tôi kinh hoàng nhìn bà nội.

Nói đúng hơn là nhìn ba bóng ma đằng sau lưng bà.

3

Em tư chết, trong nhà chỉ có tôi là đau lòng.

Ông tôi xách bầu rượu đi từ đầu làng đến cuối làng, gặp ai cũng khoe rằng mình sắp có cháu trai.

Bà nội thì cười tươi rạng rỡ đứng đợi ở cổng, chờ bố tôi về để chia sẻ tin vui này.

Đợi mấy ngày, cuối cùng cũng đợi được bố tôi về.

Chỉ là ông ấy được khiêng về.

Thi thể bố tôi trông rời rạc một cách đáng sợ.

Tay trái bị đóng đinh vào cánh tay phải, cánh tay phải đóng đinh vào bên trái, hai chân bị chặt rồi ghép chéo lại với nhau.

Cái đầu thì bị khâu vào bụng.

Khi thi thể được khiêng về làng, nhiều người đã nôn mửa vì quá kinh hãi.

Hình ảnh thực sự quá rùng rợn. Bà nội tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.

Tỉnh lại, bà chạy thẳng đến nhà bà đồng cuối làng, nhưng được báo là bà đồng đã đi xa.

Bà đành phải quay về, ôm lấy thi thể được lắp ghép lại mà khóc than thảm thiết.

Nhìn dáng vẻ tan nát của bố tôi, tôi không những không thấy buồn mà còn thấy vui.

Chết tốt quá, như vậy lại ít đi một người đánh tôi.

Nếu em tư biết bố đã chết, nó cũng sẽ rất vui. Đáng tiếc là tôi không thể thấy nó cười nữa.

Bà nội nói em tư biến thành ma hại chết bố tôi, gào thét muốn dạy dỗ nó.

Nhưng nó đã bị bà băm thành trăm mảnh cho lợn ăn rồi, nó đã thành quỷ, không ai còn có thể bắt nạt nó nữa.

Bà nội ôm thi thể bố tôi khóc ròng rã ba ngày, dân làng khuyên bà mau chôn cất đi, không thì bốc mùi mất.

Bà nhất quyết không chịu, khăng khăng phải đợi bà đồng về.

Theo tục lệ ở chỗ chúng tôi, chết thế nào thì kiếp sau cũng sẽ như vậy.

Bà nội sợ bố tôi kiếp sau tàn phế, kiên quyết đợi bà đồng về làm phép để bố tôi được đầu thai tốt.

Đợi liền bảy ngày, bà đồng vẫn bặt vô âm tín.

Bà có thể đợi, nhưng hàng xóm thì không, vì mùi hôi đã bay sang cả nhà bên cạnh.

Thế nhưng bà nội mềm không được, cứng không xong, ai khuyên cũng không nghe. Cuối cùng, ông trưởng thôn phải ra mặt, nói hết lời hay lẽ phải, bà nội mới đồng ý.

4

Chết yểu giữa tuổi xuân, theo lệ thường là không được chôn cất trong mộ tổ, chỉ có thể thiêu thành tro, rồi chôn tro cốt gần khu mộ tổ.

Sau khi tang lễ bố tôi kết thúc, bà đồng quay về.

Bà nội biết chuyện, lập tức vác dao lớn đi tìm bà ta tính sổ.

Mặc cho bà đồng giải thích thế nào, bà nội cũng không nghe lọt tai, kiên quyết tin rằng bà ta bày mưu hèn kế bẩn nên mới hại chết bố tôi.

Cái thái độ làm loạn, bất cần mạng đó khiến bà đồng không chịu nổi, đành phải trả lại hết số tiền đã nhận.

Nhưng nỗi đau mất con đâu dễ nguôi ngoai như vậy. Bà nội nhận tiền rồi mà vẫn không chịu buông tha.

Bà đồng cau mày, nhẹ nhàng khuyên giải: "Bà có thời gian đến đây quậy phá, thà rằng nghĩ cách sớm có cháu trai đi. Sau này trăm tuổi còn có người nhổ cỏ trên mộ, đốt vàng mã. Bà đâu chỉ có một đứa con trai!"

Nhờ lời nhắc nhở này, bà nội mới nhớ ra mình còn một đứa con trai nữa, tức là tôi còn một ông bác.

Chỉ là ông bác này bị ngây ngô.

Hồi nhỏ bác ấy bị sốt cao, từ đó trở nên đần độn.

Ông bà tôi thấy mất mặt, liền quăng bà cố chăm sóc.

Sau khi bà cố mất, ông bác không ai chăm sóc, đành phải lang thang trong làng, hằng ngày chỉ biết nhặt rác hoặc xin ăn của dân làng mới không bị chết đói.

"Cậu ta chỉ bị hư não thôi, chứ đâu phải sinh ra đã ngốc, lúc nào nó sinh được một đứa cháu trai khỏe mạnh, trắng trẻo, chẳng phải nhà bà lại có người nối dõi sao?"

Bà nội không nói gì, nhưng tôi biết bà đã dao động.

"Bà đảm bảo sinh được cháu trai không?"

Bà đồng suy nghĩ một lát, rồi cắn răng gật đầu: "Bà làm theo cách này, đảm bảo sinh con trai."

Sau khi được bà đồng đảm bảo hết lần này đến lần khác, bà nội cuối cùng cũng vui vẻ rời đi.

Bà đi lòng vòng khắp làng một hồi, cuối cùng cũng tìm thấy ông bác ở chuồng chó.

Ông bác mình đầy bụi bẩn, bốc mùi hôi thối, lúc này đang nằm bò dưới đất tranh thức ăn với chó.

Nhìn thấy bộ dạng này của ông bác, tình mẫu tử đã biến mất từ lâu của bà nội bỗng trào dâng. Bà kéo ông bác dậy, đau lòng nhìn ông.

"Con trai của mẹ, con chịu khổ rồi. Về nhà với mẹ đi."

Ông bác không biết chuyện gì xảy ra, giơ con búp bê bẩn thỉu trong tay lên cười ngây dại.

Bà nội không thèm nhìn, giật lấy con búp bê trong tay ông, vứt đại sang một bên, rồi kéo ông bác về nhà.

Thấy tôi không đi theo, bà còn quay đầu lại quát bắt tôi đi cùng.

Khi thấy con búp bê của ông bác bị chó xé nát, tôi mới chạy lon ton theo sau.

Nếu lúc này quay lại, bà nội sẽ phát hiện ra con búp bê đó không phải là búp bê bình thường, mà là một con búp bê đã bị tháo rời rồi lắp ghép lại.

Cách lắp ghép giống hệt với lúc bố tôi chết.

5

Về đến nhà, bà nội bắt tôi đun mấy nồi nước nóng, dùng hết năm sáu thùng nước mới tắm sạch cho ông bác.

Nhìn ông bác có vài phần giống bố, mắt bà nội đỏ hoe: "Con trai của mẹ, con chịu khổ rồi."

Sao lúc này bà lại đột nhiên nhớ đến ông bác chịu khổ chứ?

Khóc xong, thấy tôi đứng thẫn thờ tại chỗ, bà nội liền tặng cho tôi một cái tát.

"Đứng ngây ra đó làm gì? Không nghe lời bà đồng nói à? Mau đi đào tro cốt cho tao!"

Cách mà bà đồng nói đảm bảo sinh con trai chính là dùng tro cốt người chết để ướp trứng.

Tro người chết trộn với tro trấu cho đều, rồi dùng trứng mới đẻ ướp bảy ngày bảy đêm, ăn vào đảm bảo sinh con trai.

Tôi ôm mặt, nhút nhát nhìn bà.

"Đào ở đâu ạ?"

"Trên núi chứ đâu! Đi đào tro cốt của con bé thứ ba ra!"

Nghe đến tên em ba, tôi giật mình, vội lắc đầu: "Con không nhớ con bé được chôn ở đâu. Hồi đó bà nói cứ quăng đại một chỗ nào đó mà."

Bà nội lại giáng cho tôi một cái tát nữa, chỉ vào mặt tôi mà chửi: "Không nhớ thì mày lật tung từng ngọn đồi lên mà tìm! Tìm không được thì đào mộ nhà người ta! Hôm nay tao nhất định phải thấy tro cốt, mày mà dám cản trở tao có cháu trai, tao sẽ chặt mày!"

6

Thực ra tôi đã nói dối.

Tôi nhớ rõ mồn một ba đứa em gái được chôn ở đâu.

Tôi chôn chúng dưới một cây ăn quả to khỏe, các em tôi đói thì có thể ăn quả. Lúc còn sống chúng chưa từng được ăn no, chết rồi tôi không muốn để chúng phải đói bụng.

Bên cạnh hai gò đất nhỏ cũ kỹ, có một nấm mồ mới.

Đó là mộ của em tư.

Bên trong chôn một đoạn ngón tay của nó. Sau khi bà nội chặt xong, tôi đã lục tung chuồng lợn, cuối cùng tìm thấy một đoạn ngón tay dưới máng lợn.

Bên cạnh em tư là tro cốt của em ba.

Em ba có thể nói là do tôi nuôi lớn.

Vì là con gái, bà nội chỉ nhìn một cái rồi bảo tôi đem nó quăng xuống sông dìm chết.

Tôi bế đứa bé đến bờ sông, nhìn em ba nhỏ bé như một con mèo con, làm sao cũng không nỡ ra tay.

Thế là tôi giấu nó trong chuồng trâu bỏ hoang sau núi, mỗi ngày ăn trộm một chút nước cơm để nuôi nó.

Tôi không nghĩ nó có thể lớn lên an toàn, chỉ nghĩ sống được ngày nào hay ngày đó. Nó đến với thế giới này, còn chưa được thấy hoa rực rỡ, trời xanh thẳm, hay mèo con đáng yêu, tôi cũng muốn cho nó thấy những điều đó.

Em ba rất kiên cường, lớn lên từng chút.

Và chuyện tôi thường xuyên lén lút chạy ra ngoài cuối cùng cũng bị bà nội phát hiện.

Bà phát hiện em ba còn sống, muốn dìm chết nó trong thùng nước tiểu giống như em hai.

Tôi đã quỳ xuống đất van xin rất lâu, nói hết lời hay ý đẹp.

Bà nội nghe nói lớn lên có thể giúp làm việc nhà, mới không nhất quyết g**t ch*t nó.

Dưới sự chăm sóc của tôi, em ba dần lớn lên đến năm tuổi.

Vào ngày sinh nhật năm tuổi, tôi luộc quả trứng đã giấu rất lâu để cho nó ăn.

Đó là lần đầu tiên em ba được ăn trứng.

Nó ôm quả trứng luộc trắng muốt nhìn thật lâu, cẩn thận cắn một miếng nhỏ.

Chỉ một miếng nhỏ thôi, mà nước mắt nó đã trào ra.

Nó vừa khóc, vừa đẩy trứng vào miệng tôi.

Chúng tôi hứa với nhau, sau này nhất định phải kiếm tiền để được ăn trứng mỗi ngày.

Thế nhưng, sau ngày sinh nhật, bà đồng đáng ghét đã đến.

Bà ta nói ở thị trấn có một gia đình chết mất đứa con trai nhỏ, muốn tìm một đứa trẻ cùng tuổi để kết âm hôn.

Em ba vừa hay hợp tuổi.

Bà nội nghe nói có tiền, liền không chút do dự mà đồng ý.

Ngày hôm đó, tôi đã dùng toàn bộ sức lực của mình cũng không thể ngăn cản họ mang em ba đi.

Sau đó, em ba trên đường bỏ trốn thì không may bị tai nạn xe hơi.

Bà nội chỉ cần tiền, những chuyện khác bà không hề quan tâm.

Tài xế muốn bà đem thi thể em ba về nhà an táng.

Bà nội chê xúi quẩy, không thèm nhìn lấy một lần, bảo tài xế mang đi xuống sông.

Tài xế không đành lòng, đưa đi hỏa táng, rồi gửi tro cốt về.

Tôi chôn em ba bên cạnh em hai.

Hai chị em ở cạnh nhau bầu bạn, sẽ không còn cô đơn nữa.

7

Em hai thì thực ra tôi không còn nhiều ấn tượng.

Nó sinh ra lúc tôi mới năm tuổi.

Tôi chỉ nhớ nó khóc như một con khỉ, rồi bị bà nội quăng vào thùng nước tiểu thì im bặt.

Tôi nghe nói chết mà không được chôn xuống đất thì không thể đầu thai, nên đã đào một cái hố, chôn nó vào đó.

Hồi nhỏ tôi còn lo em hai chôn một mình ở đây có cô đơn không.

Không ngờ chỉ trong vài năm ngắn ngủi, bên cạnh gò đất đó lại có thêm hai gò đất nữa.

Đứng trước mộ em ba, do dự cả buổi, tôi vẫn không nỡ ra tay.

Nó vốn đã chết rất thảm, tôi không đành lòng để nó chết rồi cũng không được yên ổn.

Nếu không mang tro cốt về, bà nội chắc chắn sẽ đánh chết tôi.

Nhưng đi đào mộ người khác thì lại quá thất đức.

Do dự mãi, tôi chợt nảy ra một ý.

Mộ người khác không đào được, thì tôi có thể đào mộ bố tôi mà.

Dù sao thì ông ấy hay đánh tôi, tôi cũng quen bị ông ấy đánh, nếu ông ấy biến thành ma đến tìm tôi, tôi cũng không sợ.

Đã quyết định, tôi chạy thẳng đến mộ bố.

Mộ mới chôn nên dễ đào, không tốn bao nhiêu công sức đã đào được hũ tro cốt.

Hũ tro cốt được bà nội chọn lựa kỹ lưỡng, chạm khắc rồng phượng, vừa to vừa sang trọng.

Tôi nhặt một miếng giẻ rách, gói tro cốt lại, rồi đổ đầy đất cát vào cái hộp rỗng, chôn lại như cũ.

Về đến nhà, bà nội hiếm hoi khen tôi: "Tốt lắm, tro cốt này vừa mịn vừa nhiều, nhìn là biết hạng thượng đẳng. Dùng cái này ướp trứng, chẳng mấy chốc tao chắc chắn có được cháu trai lớn."

Bà nội làm theo lời bà đồng, pha chế, trát vữa, niêm phong chum.

Làm xong hết mọi công đoạn, bà nội bưng cái chum vào phòng bố tôi, khóa cửa lại.

Mỗi đêm khuya, trong phòng bố tôi lại truyền ra những âm thanh kỳ lạ.

Như tiếng người lầm bầm lầu bầu, lại như tiếng móng tay cào vào vật thể gì đó. ...

Bảy ngày sau, trứng được đưa ra khỏi chum.

Chum mở ra, một mùi tanh tưởi, thối rữa xộc thẳng vào mũi.

Ngửi thấy mùi này, tôi suýt không kìm được mà nôn mửa.

Bà nội như không có khứu giác, thành kính cầm một quả trứng bắc thảo lên nhẹ nhàng v**t v*.

Quả trứng có màu nâu sẫm kỳ quái, bề mặt đầy những vân màu trắng xám, trông giống hệt những mạch máu bị hoại tử.

Bóc ra, mùi thối rữa càng nồng nặc.

Tôi bịt mũi lùi hai bước, không hiểu sao dùng tro cốt ướp trứng mà lại có mùi hôi thối đến vậy.

Bà nội thấy tôi đứng xa, hung hăng ra lệnh.