Khi tôi gả cho Triệu Trường Phong, anh ta vẫn chỉ là một sĩ quan nghèo cấp trung đội. Năm đó, anh ta bị thương trở về quê, một chân đi tập tễnh, mặt mày bê bết m áu ngã gục trước cửa nhà tôi. Cả thôn không ai dám cưu mang anh ta. Là tôi cõng anh ta đi suốt ba dặm đường núi, dùng mũi Penicillin cuối cùng mà cha để lại để kéo anh ta về từ tay tử thần. Sau đó anh ta trở về đơn vị, tôi đợi anh ta suốt bốn năm trời. Trong bốn năm ấy, một mình tôi cày cuốc sáu mẫu ruộng, phụng dưỡng mẹ chồng đang liệt giường, lại còn lo cho hai đứa em trai của anh ta ăn học. Trong những lá thư anh gửi về viết: "Đợi khi anh thành tài, việc đầu tiên anh làm là đón em ra thành phố." Tôi đã tin. Tôi đợi được huân chương quân công của anh, đợi được thông báo anh thăng chức, đợi được căn hộ ba gian mà anh được phân ở thành phố. Nhưng lại chẳng đợi được tấm vé tàu nào. Thứ tôi đợi được là một người đàn bà tên Thẩm Lệ Hoa, người mặc áo kiểu Lênin, uốn tóc xoăn, vừa được điều từ đoàn văn công quân đội đến. Cô ta đã dọn vào căn nhà vốn dĩ phải thuộc về tôi. Triệu Trường Phong viết lá thư cuối cùng. Trên thư chỉ có một câu: "Quế Trân, em là người tốt. Nhưng anh và Lệ Hoa là đồng chí cách mạng." Người trong thôn ai cũng bảo tôi ngốc. Mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi chửi: "Mày cứ chấp nhận số phận đi, đàn ông có bản lĩnh, ai mà chẳng thay vợ? Mày không xứng với Trường Phong đâu." Khi bà ta nói những lời ấy, bà ta vẫn đang xỏ đôi giày bông mới do chính tay tôi khâu, ngồi trên chiếc giường sưởi ấm áp mà tôi dày công chuẩn bị, miệng nhấm nháp hạt bí tôi tự tay phơi. Đêm đó, tôi không hề rơi một giọt nước mắt. Tôi gom hết mười bảy lá thư anh ta gửi về suốt bốn năm qua, rồi đốt sạch từng lá một. Ánh lửa hắt lên tường, tôi nhìn thấy bóng mình – vừa đen vừa gầy, lưng đã còng xuống tự bao giờ. Mới hai mươi sáu tuổi thôi. Vậy mà trông chẳng khác gì bà già bốn mươi. Sáng hôm sau, tôi lên xe lừa đi vào huyện. Tôi không đi tìm Triệu Trường Phong. Tôi đi tìm Hội Phụ nữ.