Hôm ấy, đến tận trưa đoàn tàu mới lại lần nữa kéo còi, tiếp tục xuôi về phương Bắc. Càng đi, phong cảnh hai bên đường đã dần khác hẳn phương Nam.

Miền Bắc vào đông luôn rét buốt, tuyết rơi lại nhiều; đồi núi thưa dần, thay bằng những vùng đồng bằng bát ngát. Địa thế thay đổi liên tục, ngầm phơi lộ bờ cõi rộng lớn của quốc gia này, khác xa những nước phương Tây bé nhỏ, đưa tay ra là chạm tới biên thùy.

Chỉ tiếc rằng... nó giờ đây đã suy tàn và rệu rã.

Suốt dọc đường, Từ Băng Nghiên không hề đến tìm Bạch Thanh Gia lần nào. Lọ thuốc của cô thế là cứ nằm im dưới đáy rương, chẳng phát huy được chút công dụng nào, khiến Bạch tiểu thư vô cùng bực bội. Nhưng cô lại không chịu thừa nhận bản thân tức giận, bởi thừa nhận chính là nhận thua, thế nên chỉ đành nghẹn trong lòng, suốt quãng đường tâm trạng đều đen như mực.

Đến Thiên Tân thì chạm đúng ngày tuyết rơi. Trời lạnh đến rợn người, cửa kính toa tàu cũng bị đông cứng như sắp kết băng. Vừa nhìn thấy tình hình, Tú Tri đã vội lấy cho tiểu thư nhà mình áo khoác hồ ly và khăn lông. Mặc vào vừa đẹp, vừa quý khí lại vừa ấm; khi xuống tàu còn khiến khách bộ hành Nam Bắc qua lại đều phải ngoái nhìn. Khí thế đúng là lớn đến mức không ai sánh được.

Họ phải đổi chuyến tàu đi Bắc Kinh. Trong lúc qua lại trên sân ga, lại vô tình chạm mặt Từ Băng Nghiên. Áo quần của anh chẳng hề dày hơn trước, vẫn là chiếc anh đưa cô mượn đêm nọ. Độ dày ấy còn miễn cưỡng chịu được ở phương Nam, đặt vào mùa đông phương Bắc thì hoàn toàn không đủ. Mà cũng phải nhắc, nếu không phải cô "tốt bụng" bảo Tú Tri đem trả áo lại sau hôm ấy, giờ đây anh e là chỉ còn độc một thân áo đơn.

Bạch tiểu thư khẽ bĩu môi, tự nhủ cô mặc kệ anh lạnh hay không. Thế nhưng sâu trong lòng bực bội ấy lại bật lên một tia nhỏ nhoi, thúc ép cô cho anh một cơ hội cuối. Nếu lúc này, anh có thể biết đường quay lại, bước đến tìm cô nói một câu cho ra dáng... cô sẽ đại nhân đại lượng, coi như chưa có chuyện gì.

Kết quả thì sao? Người này như thể mù thật. Cô đứng sờ sờ ở sân ga, anh lại vờ như không thấy, chỉ dẫn đám binh sĩ áp giải lũ thổ phỉ phá đường ray, thẳng tắp đi lướt qua trước mắt cô để giao người cho quân cảnh Trực Lệ.

Chuyện... chuyện này còn ra thể thống gì nữa!

Cô vốn chỉ nghe nói tâm tư đàn bà như kim đáy biển, không ngờ đàn ông cũng chẳng kém cạnh. Mới đêm trước còn nướng khoai cho cô, đưa áo cho cô, vậy mà chớp mắt đã trở mặt nhanh đến vậy?

Nực cười thật. Cứ như đang cùng cô chơi trò vờn bắt, tưởng cô yêu quý anh lắm chắc?

Bạch tiểu thư nổi trận lôi đình, quay người bỏ đi, không thèm liếc hắn lấy một cái.

Giận thì nhanh, nhưng nguôi cũng nhanh. Ở Thiên Tân còn tức đến bốc khói, vậy mà xuống ga Bắc Kinh đã bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Suy cho cùng, người quen được tâng niu chiều chuộng, sao dễ buông bỏ vẻ kiêu hãnh để mở lòng với ai khác cho được?

Bình thản đến mức nào? Cô thản nhiên bước lướt qua trước mặt Từ Băng Nghiên, lên thẳng chiếc xe sang trọng mà chính phủ Bắc Kinh phái tới đón gia đình cô, chẳng thèm bố thí cho anh một ánh mắt. Cửa xe khép lại, từ giây phút ấy họ đã thành hai thế giới khác biệt. Con mèo kiêu kỳ ngẩng cằm bảo tài xế nổ máy, chỉ ít phút sau đã khuất hẳn giữa phố xá mùa đông Bắc Kinh, chẳng buồn ngoái nhìn cái nhà ga cổ lỗ ồn ào kia thêm lần nào.

Đám binh sĩ nhìn mà hóa ngơ ngác, không hiểu vì sao vị tiểu thư hôm trước còn ăn khoai nướng cùng trưởng quan, hôm nay lại trở mặt lạnh băng như thế. Chỉ có Trương Tụng Thành là không ngạc nhiên. Hắn vốn chẳng tin mấy lời đồn thổi của đồng đội. Xưa đến nay tiểu thư vẫn là tiểu thư, quý nhân thì khó tránh bạc tình. Vui thì cho người ta vài phần sắc mặt, không vui thì đá cho một cước, nom thế chẳng đáng cho trưởng quan đêm gặp thổ phỉ còn đặc biệt phái người trông chừng cô. Thật phí.

So với đám binh lính khi thì giận, khi thì sững sờ, Từ Băng Nghiên lại quá đỗi bình tĩnh. Anh nhìn theo chiếc xe nàng khuất vào khúc quanh, cũng thấy người anh không chung huyết mạch của mình lái xe theo sát phía sau. Ánh mắt anh im lìm, như một hồ nước cổ cạn hết sóng, chỉ ẩn chút gợn rất sâu bên dưới, không ai nhìn thấy được.

Một khoảng trống lạnh lẽo.

Đúng lúc ấy, còi xe lại vang lên, người đến đón anh đã tới. Anh thu lại ánh nhìn, xoay người đi về phía chiếc xe quân dụng đỗ bên đường.

Người đến đón là Phùng Lãm, thư ký của Từ Chấn.

Ông ta tầm hơn bốn mươi, nghe nói là bà con xa với Từ tướng quân, đi theo ông từ khi sự nghiệp còn chưa khởi sắc. Hai mươi năm vào sinh ra tử, chính là tâm phúc bên cạnh ông.

Phùng Lãm vóc người trung bình, mặt mũi nhạt nhòa đến mức ném vào đám đông chẳng ai liếc lại lần hai, càng chẳng ai có thể nhận ra sau đó. Chỉ có đôi mắt là đặc biệt khác thường, tròng trắng nhiều, đồng tử nhỏ, nhìn kỹ hơi rợn rợn. May mà sống mũi còn có cặp kính gọng tròn che đi phần nào.

Ông ta không phải lúc nào cũng kề cận Từ Chấn, thường xuyên được phái đi các tỉnh xa, xử lý những việc rắc rối và bí mật. Những chuyện ấy trước đây Từ Băng Nghiên không được tham dự, xét cho cùng anh theo Từ Chấn mới năm năm, đối với kẻ nắm đại quyền mà nói, quãng thời gian ấy vẫn chưa đủ để hoàn toàn phó thác.

Thế nhưng tình thế từ năm nay bắt đầu đổi khác. Từ Chấn lớn tuổi, hình như có ý muốn san sẻ bớt quyền lực, nên mới bắt đầu giao cho dưỡng tử những việc kín đáo hơn: mua vũ khí, điều tra tham ô lương thảo, giao thiệp với người Tây...

Đều chẳng phải việc sạch sẽ, nhưng cũng chưa tới mức nhuốm bẩn tận đáy — một ranh giới mỏng như lòng tin Từ Chấn dành cho dưỡng tử: không nhiều, nhưng vừa đủ.

Còn Từ Băng Nghiên, biểu hiện của anh luôn ổn thoả: giao việc thì lặng lẽ nhận, nhận rồi thì làm đâu ra đấy, chưa từng xảy ra sơ suất. Quý hơn cả là anh không bao giờ tò mò hỏi thăm những điều không cần biết. Khiến người ta yên tâm vô cùng.

Phùng Lãm cũng rất coi trọng anh. Lúc này vừa lái xe, vừa hòa nhã hỏi: "Chuyến đi lần này xem như thuận lợi? Không xảy ra việc gì chứ?"

Từ Băng Nghiên khi ấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng thành Thiên Triều tượng trưng cho quyền lực, so với viên minh châu Viễn Đông phồn hoa hỗn tạp lại càng lộ vẻ cổ xưa. Người đi về phía trước dù đã cắt đi chiếc đuôi sam, nhưng những nét mặt kia vẫn chẳng khác gì ngày trước, vẫn là dáng dấp thi lễ, vẫn là cúi đầu quỳ lạy, vẫn là thói quen hút đại nha phiến. Thời thế tựa như đã đổi thay, mà lại như chưa từng đổi thay.

Anh thu hồi ánh mắt vô cảm, đáp lời Phùng Lãm: "Cũng ổn cả, chỉ gặp chút trắc trở nhỏ."

Phùng Lãm thực ra sớm đã biết chuyện tàu hỏa gặp sơn phỉ, thậm chí ngay cả việc Từ Tuyển Toàn ra tay đánh người ông cũng rõ ràng. Lúc này hỏi câu ấy chẳng qua để tỏ chút quan tâm, cho cuộc đối thoại khỏi trở nên quá thô cứng.

"Đường xa vất vả rồi," Phùng Lãm lễ độ nói, "Tướng quân có gửi thư tay đến chứ?"

Đó mới là chuyện chính.

Từ Băng Nghiên ngồi thẳng lưng, khẽ gật đầu, ánh mắt liếc về chiếc rương đặt ở ghế sau khi anh lên xe, khẽ nói: "Đã mang đến rồi."

Phùng Lãm gật đầu bảo "tốt", đồng tử nhỏ như đầu kim khẽ chuyển, lại nói: "Lát nữa gặp Tôn tướng quân, nhớ giữ phép tắc mà chào hỏi."

Xe dừng trước cổng một tòa tứ hợp viện uy nghi. Từ đây nhìn sang bên kia phố có thể trông thấy rõ con đường sứ quán nổi danh. Mà trước năm 1901, nơi này còn gọi là Đông Giao Dân, là đất đặt phủ sáu bộ triều Minh Thanh. Nếu trận chiến năm Tân Sửu chưa từng xảy ra, rất có thể sau kỳ hội thí, Từ Băng Nghiên sẽ đến đây nhậm chức.

Chỉ tiếc hiện nay nơi này đã hoàn toàn đổi dạng. Cái gọi là "nước ngoài thu nhỏ" quả không ngoa chút nào, khắp nơi toàn là kiến trúc của người Tây, ngoài các sứ quán Anh, Nga, Đức, Pháp, còn có không ít ngân hàng, bệnh viện của người Tây. Chung quanh xây tường cao chừng sáu thước, trạm gác và cổng sắt nghiêm mật, trông chẳng khác gì một thế giới khác.

— Một thế giới bề ngoài rạng rỡ, nhưng sâu thẳm lại chôn giấu biết bao đau thương và nhục nhã.

Tiếng đóng cửa xe cắt ngang dòng suy nghĩ miên man. Phùng Lãm đã xuống xe, thần thái an nhàn tự nhiên, dường như hoàn toàn chẳng bận tâm đến những mảnh lịch sử sống sờ sờ, máu thịt mà tàn khốc đang dựng trước mắt. Ông chỉ thản nhiên bảo: "Xuống xe thôi."

Từ Băng Nghiên đáp một tiếng, rồi lấy rương từ ghế sau, theo Phùng Lãm bước vào tứ hợp viện.

Họ đến rất đúng lúc, vừa khéo gặp buổi diễn.

Đám đào kép hát ở Bắc Kinh so với Thượng Hải càng chính tông hơn. Bao năm tích tụ dưới chân thiên tử, chỉ cần cất giọng là nghe được sự khác biệt. Dẫu trống phách rộn ràng, dẫu đàn kinh hồ uyển chuyển, thì giọng hát ấy vẫn pha lẫn dư vị phồn hoa tàn mộng, vương chút mê đắm khó tả và bi thương âm trầm.

Chủ nhân căn nhà này là Quách Nguy, cục trưởng Tuế Kế, thuộc Bộ Chủ Kế của chính phủ Bắc Kinh. Ông ta và Từ tướng quân là chỗ cố giao. Mỗi lần tướng lĩnh, quan viên thân cận dưới quyền Từ Chấn vào kinh đều tá túc tại đây. Vài ngày trước, Tôn Thiệu Khang tướng quân cũng đã đến và đang ở trong viện.

Tôn Thiệu Khang năm nay năm mươi hai, vốn đứng cạnh Từ Chấn nhiều năm. Tuổi già bụng lớn, nhìn qua tựa như chẳng còn mặc vừa quân phục. Ông là tướng vùng An Huy, dinh sở đặt ở An Khánh, thường chỉ khi có trọng vụ mới đến Thượng Hải. Ông với Từ Băng Nghiên chỉ gặp vài lần, không mấy quen biết.

Theo quân cấp, ông mang hàm thượng tá. Từ Băng Nghiên gặp ông phải theo quy củ hành lễ. Khi ấy Tôn tướng quân đang mải mê thưởng thức dáng điệu mềm mại của đào kép trên sân khấu, chẳng buồn để ý khách khứa. Ông ta không động đậy, chỉ hơi nâng mí mắt, liếc Băng Nghiệm một cái, mang chút khinh miệt: "Ừm, ngồi đi."

Bên kia, Phùng Lãm đã chào hỏi xong Quách Nguy, lại dẫn Từ Băng Nghiên đến ra mắt vị quan ấy. Cục trưởng Quách tuổi còn trẻ, vừa mới ba mươi sáu nhưng không hiểu sao tóc bạc đã quá nửa. Vừa gặp Từ Băng Nghiên, ông liền bắt tay, hết lời khen ngợi "tướng mạo tuấn tú, hậu sinh khả úy", khiến Tôn Thiệu Khang bên cạnh hừ lạnh một tiếng.

Từ Băng Nghiên vẫn như cũ, thần sắc không hề biến, lễ độ chào hỏi, rồi theo Phùng Lãm đến ngồi một góc. Anh nhẫn nại nghe trọn buổi hát lê thê, rồi lại dự yến tiệc. Đợi mọi nghi thức đều xong mới cùng Phùng Lãm vào phòng Tôn Thiệu Khang nói chuyện chính.

Anh lấy thư tay của Từ Chấn từ trong rương ra. Lá thư niêm bằng sáp lửa, anh chưa từng mở, cũng không biết viết gì bên trong. Tôn tướng quân nhận lấy, xem xét trước sau, thấy không chút tổn hại, khóe môi cong lên nụ cười kỳ dị — vừa như hài lòng, lại như càng khinh rẻ.

Phải. Một thuộc hạ không dám soi xét bí mật của cấp trên, đương nhiên là thuộc hạ tốt. Nhưng như thế thì còn nói gì đến đại khí, đại tài?

Tôn Thiệu Khang bật cười nhẹ, rồi cầm con dao nhỏ rạch lớp sáp, rút thư ra đọc kỹ. Một lúc sau, vẻ hài lòng hiện rõ trên mặt. Ông ngước mắt nhìn Phùng Lãm, hai người trao nhau ánh mắt ngầm hiểu.

"Băng Nghiên vất vả rồi. Hôm nay về nghỉ trước đi," Phùng Lãm vỗ nhẹ vai anh, mỉm cười nói. "Mai cậu nghỉ ngơi xong, tôi sẽ dẫn cậu đi gặp vài người."

Từ Băng Nghiên khẽ gật đầu, không hỏi thêm lời nào. Hành lễ xong liền bước ra khỏi phòng. Sau lưng, Tôn Thiệu Khang và Phùng Lãm đang nói thì thầm. Anh chỉ làm như không nghe thấy.

Bên ngoài là một đêm lạnh lẽo tĩnh mịch. Có người hầu đưa anh ra khỏi Quách phủ. Đi được nửa đường, bước chân Từ Băng Nghiên khựng lại, chợt phát hiện chiếc rương mang theo không thấy đâu. Anh nhíu mày nhờ người hầu tìm giúp. Người ấy tỏ vẻ khó xử, nhưng vì anh là khách nên vẫn đi tìm.

Trong lúc tìm đồ, anh vòng lại phía sau viện của Tôn Thiệu Khang. Khi đến gần cửa sau, anh thấy sau khi Phùng Lãm rời đi, có mấy người đàn ông đội mũ bước nhanh qua cửa ấy. Dưới vành mũ là những khuôn mặt Đông Dương.

Anh lặng lẽ đứng trong bóng tối, không một tiếng động.

Đêm đen sâu như đáy mắt tĩnh lặng vô biên của anh.