Bữa ăn mang không khí vô cùng vi diệu.

Hầu hết thời gian, Thường Hỉ và Lâm Vãn Tinh trò chuyện rôm rả, thỉnh thoảng Tống Dữ Miên chen vào một vài câu nhưng nhanh chóng bị hai người chỉ hận gặp nhau quá muộn dẫn câu chuyện theo hướng khác. Họ như thể chỉ hận không gặp nhau sớm hơn, làm cho tôi không khỏi nghĩ đến nếu hôm nay không phải là một nhà hàng Tây mà là quán ăn khuya, Thường Hỉ chắc chắn sẽ kéo Lâm Vãn Tinh uống bia và kết nghĩa anh em.

Còn tôi, như miệng hồ lô, vô cùng cẩn thận mà im tĩnh như gà.

Đặc biệt là khi đối diện là Tống Dữ Miên. Nghĩ đến việc tôi vừa mới gọi nhầm điện thoại cho cậu ấy, tôi cảm thấy xấu hổ đến nỗi không dám ngẩng đầu. Tôi chỉ lặng lẽ ăn, từ salad đến bánh bao, ăn cơm rồi đến bò bít tết, nhưng cuối cùng cũng không thể nuốt nổi, chỉ còn cách lén lút chơi với giấy ăn để giảm bớt cảm giác tồn tại của mình, sợ rằng chỉ cần một giây không chú ý sẽ lại gặp ánh mắt của Tống Dữ Miên.

Cuộc vui của họ cứ tiếp tục, còn tôi thì chẳng có gì để tham gia.

Tôi lặp đi lặp lại việc vò giấy ăn, cho đến khi một tiếng vang trầm thấp bên tai khiến tôi dừng lại. Phản xạ tự nhiên, tôi ngẩng đầu nhìn về phía phát ra âm thanh.

Thì ra là Thường Hỉ, vì quá phấn khích mà không giữ được ly rượu vang đỏ. Khi nâng ly lên, tay chị ấy trượt, làm chiếc ly ngã xuống bàn, phát ra một tiếng "lạch cạch", màu đỏ sậm tràn ra, lập tức thấm vào khăn trải bàn và vài giọt rơi xuống quần Thường Hỉ.

Hôm nay vừa lúc bất hạnh, Thường Hỉ mặc chiếc quần vàng nhạt, dù tôi đã nhanh tay đỡ lại chiếc ly, nhưng cũng không thể ngăn được chất lỏng đỏ tươi đó. Sau một thoáng thất thần, khuôn mặt chị ấy bỗng trở nên tái nhợt, gầm nhẹ một tiếng đứng dậy.

"Trời ơi, quần của tôi!"

"Không có việc gì đâu, mau đi toilet xử lý một chút." Lâm Vãn Tinh đứng dậy, cầm khăn ướt trên bàn, "Em đi cùng chị."

Sau đó, không chờ ai giữ lại, Lâm Vãn Tinh đuổi kịp Thường Hỉ đang lo lắng mà đi toilet. Ngay lập tức, bàn dài chỉ còn lại tôi và Tống Dữ Miên.

Tiếng bước chân dần xa, tôi chăm chú nhìn người phục vụ thu dọn chỗ ngồi của Thường Hỉ, trong lòng cầu nguyện hắn có thể chậm lại chút nữa. Nhưng không lâu sau, hắn đã đổi món ăn mới và rời đi.

Mâm rỗng tuếch, khăn giấy cũng vừa mới được vội vàng cầm đi, không còn cách nào khác, tôi đành ngẩng đầu, giả vờ không có những suy nghĩ lộn xộn trong lòng, nhếch môi cười với Tống Dữ Miên.

"Nha, cậu xem chị của tôi kích động."

Tống Dữ Miên không cười, nghe thấy tôi mở miệng, cậu ấy buông dao nĩa xuống và hỏi: "Ăn no rồi sao?"

Tôi sờ sờ bụng tròn vo: "Ăn no rồi."

Thậm chí có chút căng.

Tống Dữ Miên gật đầu, sau đó giơ tay đẩy đĩa cơm không nhúc nhích về phía tôi: "Không đủ thì vẫn còn."

"Cậu như thể cả ngày không ăn cơm vậy."

Ánh mắt nàng như thể có thể nhìn thấu tôi, chờ đến khi tôi bắt đầu chột dạ và đổ mồ hôi, nàng mới mỉm cười: "Không phải là đang trốn mình đấy chứ?"

"Ai nha." Tôi giấu đầu lòi đuôi, nâng giọng lên, phát ra hai tiếng cười hào sảng, "Làm sao có thể chứ."

Để chứng minh bản thân, tôi rất chủ động bắt đầu trò chuyện với nàng: "Gần đây thế nào?"

Tống Dữ Miên nhìn tôi như đang xem một kẻ ngốc: "Chúng ta chỉ mới gặp nhau hôm thứ Hai."

"Tôi..." Tôi bị lời nàng làm nghẹn lại, "Ý tôi là... Cậu tìm việc thế nào rồi?"

"Khá tốt." Tống Dữ Miên trả lời ngắn gọn, "Tháng sau đi làm."

Tôi có chút kinh ngạc: "Nhanh như vậy? Công ty nào?"

Tống Dữ Miên nhàn nhạt nhìn tôi, rồi cúi đầu cầm nĩa lên, vừa chậm rãi cắt bò bít tết, vừa nói: "Phổ Hoa Vĩnh."

Tôi sửng sốt, ngay lập tức nhớ lại cuộc trò chuyện trước đó.

"Cậu sắp đi Thượng Hải?"

Lần này, Tống Dữ Miên không nâng mí mắt, chỉ phát ra một tiếng "Ân" nhẹ.

Tôi nhìn theo ánh mắt nàng, thấy nàng kiên nhẫn cắt bít tết thành những khối vuông nhỏ. Trong lòng tôi trào dâng một nỗi mờ mịt và chua xót, như khi năm đó thấy tên Tống Dữ Miên trên bảng thông báo trao đổi. Khi đó, tôi không đủ dũng khí để hỏi nàng có thể đừng đi hay không. Giờ đây, chỉ biết há miệng thở dốc, mãi mới thốt ra được ba chữ: "Quyết định rồi?"

Tống Dữ Miên hỏi lại: "Bằng không thì sao?"

Không khí trở nên ngượng ngập. Sau một lúc im lặng, tôi gãi đầu, thấp giọng nói: "Cũng đúng, Thượng Hải chắc chắn là tốt, tôi chỉ không nghĩ rằng... cậu sẽ rời khỏi H thành nhanh như vậy."

Tống Dữ Miên chỉ hơi giơ khóe miệng, không nói gì.

Tôi nhớ lại một lần đánh sai điện thoại mấy ngày trước, nghĩ rằng đó có thể là cơ hội tốt nhất trong đời. Tôi cảm thấy Tống Dữ Miên sắp rời xa, và nỗi đau mất mát lại dâng lên. Có lẽ... đây là chút hối tiếc không thể tiêu tan.

Liệu tôi còn có cơ hội gặp lại Tống Dữ Miên không?

Chẳng ai có thể trả lời cho câu hỏi ấy.

Sau đó, vì lý do của Thường Hỉ, bữa tiệc không lâu sau đã tan. Cuối tuần ở H thành giao thông vốn đã kém, lại cộng thêm việc uống rượu vang, chúng tôi quyết định đi xe điện ngầm.

Ban đầu bốn chúng tôi lên xe vẫn có thể đứng thẳng hàng, nhưng sau đó tại hai trạm dừng xe tiếp theo, dòng người đông đúc đã tách chúng tôi ra. Tôi nhìn Thường Hỉ và Lâm Vãn Tinh bị đẩy gần cửa, còn Tống Dữ Miên bên cạnh thì loạng choạng suýt ngã. Không còn thời gian lo lắng cho sự ngượng ngùng, tôi vội vàng giơ tay nắm lấy cánh tay nàng, ôm lấy vai người nọ kéo vào lòng ngực mình.

Tống Dữ Miên ổn định lại thân hình, rồi nói: "Cảm ơn."

Lại không biết vì sao, tôi cảm thấy cậu ấy hơi co quắp.

Kề vai sát cánh trong xe, không khí dường như trở nên ngột ngạt. Dù khoảng cách gần, tôi vẫn phải chờ một lúc lâu mới cảm nhận được hơi thở của nàng gần bên, tim đập nhanh đến lạ. Rốt cuộc, tôi nhận ra tư thế hiện tại có chút ái muội.

Vì thế, tôi nhanh chóng buông vai nàng ra, lùi lại vài centimet, đổi sang một động tác tạo khoảng cách với đám đông phía sau, nhưng khi đã đứng vững, tôi lại cảm thấy không ổn. Sau vài lần lên xuống, tôi hắng giọng, nhớ ra phía sau có cột để dựa, liền nói: "Thế này đi, chúng ta đổi vị trí, cậu dựa vào cột cho ổn định hơn."

Tống Dữ Miên do dự một hồi, hỏi: "Vậy còn cậu?"

Tôi chỉ vào cột trên đầu: "Tôi nắm tay cầm phía trên."

Vì vậy, Tống Dữ Miên không khách sáo nữa, cùng tôi đổi chỗ.

Khi xe đến trạm tiếp theo, vừa lúc phanh lại, tôi chưa kịp tận dụng lợi thế để nắm cột, đã bị quán tính đẩy về phía trước, sự mất mặt do tự tin còn chưa kịp xuất hiện, giây tiếp theo tôi đã được người kia kéo lấy cánh tay, sau đó lại được ôm vào trong ngực. Nàng thở dài: "Chúng ta bây giờ với vừa nãy có gì khác nhau?"

"Có chứ." Tôi chủ động lùi lại hai bước, thoát khỏi lòng ngực nàng, nói lý do chính đáng, "Vừa rồi là vì tôi chưa kịp nắm cột, còn giờ thì— oa!"

Chưa kịp nói hết, tôi lại bị một người vội vàng chen vào phía sau, đẩy loạng choạng trở lại trong lòng Tống Dữ Miên. Ngượng ngùng, tôi ngẩng đầu, thấy nàng có vẻ bất đắc dĩ: "Nếu không cậu cầm tay mình đi."

Tôi vừa định từ chối, bên cạnh có một người đàn ông cao lớn chen qua, giơ tay nắm cột, nhìn thấy ánh mắt hoảng sợ của tôi, hắn chỉ lạnh lùng nhìn mà không nói gì.

Ôi trời! Tàu điện ngầm kiểu gì thế này?

Cuối cùng, tôi nhìn vào mắt Tống Dữ Miên, chấp nhận số phận, khẽ nắm lấy cổ tay nàng. Tàu điện ngầm gào thét qua từng trạm, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bất chợt nhớ về những lần chúng tôi cùng nhau trên xe buýt, nhường chỗ cho nhau trong sự im lặng. Không hiểu sao, tôi lại nhớ rõ những kỷ niệm vừa tầm thường vừa buồn cười với Tống Dữ Miên. Khi tôi mỉm cười vì xấu hổ, Tống Dữ Miên cũng khẽ cười: "Thường Nhạc, chúng ta bây giờ giống như chiếc xe buýt khi ấy nga."

Không hẹn mà cùng có một chút ăn ý, dễ dàng khiến tôi cảm thấy như chúng tôi chưa bao giờ tách rời. Tôi cũng cười theo, nhưng trong lòng vẫn nặng nỗi lo lắng vì nàng sắp rời đi đến Thượng Hải.

Tôi cảm thấy chua xót, nhưng con đường ngắn ngủi, Tống Dữ Miên vừa nói xong, quảng cáo đã báo trạm dừng của nàng. Chưa kịp phản ứng, Tống Dữ Miên đã nghiêng người ra cửa: "Bọn mình đến nơi rồi, cậu đứng ở đây đi."

"À," tôi kêu lên, buông tay nàng, khẽ đáp: "Hảo."

Sau đó, tôi thấy nàng vừa nói "Phiền toái một chút", vừa chen ra khỏi cửa, thân hình mảnh mai nhanh chóng bị dòng người che khuất. Giống như bao lần trước, nàng lại biến mất khỏi tầm mắt tôi. Nhưng lần này, tôi có cảm giác mãnh liệt, như thể mình đã bỏ lỡ điều gì đó, và thực sự không nắm bắt được gì cả.

Vì thế, tôi không còn quan tâm đến việc mình vất vả mới chiếm được khoảng không ấy, vội vã bước theo, gọi to: "Tống Dữ Miên!"

Nàng quay đầu lại, nhướng mày hỏi: "Sao thế?"

"Từ ngày 1 đến ngày 3 tháng 9—" tôi nhón chân, sợ nàng không thấy mình, vội vàng nói, "Tùy một ngày trong những nào đó, cậu có rảnh tới xem triển lãm điện ảnh sao? Ngay tại trường chúng ta."

"Tôi... cũng tham gia. Khả năng không được thưởng gì." Nói đến đây, tôi lại thấy thấp thỏm, "Nhưng tôi có triển lãm cá nhân, cậu có thể đến xem không?"

Khi tôi nói xong, tàu điện ngầm dừng lại, nửa câu còn lại bị tiếng thông báo lấp đầy, nhưng tôi thấy Tống Dữ Miên vẫn đứng nghịch lối đi ra, hướng về tôi nghiêm túc lắng nghe.

Tôi lại thêm một câu: "Tôi sẽ giữ vị trí cho cậu."

Mở cửa, Tống Dữ Miên nhanh chóng theo dòng người ra khỏi xe. Tôi xuyên qua cửa sổ, hoảng loạn tìm kiếm hình ảnh của nàng. Cuối cùng, khi cửa đóng lại, tôi thấy cậu ấy quay lại đứng chờ bên cạnh cửa, cách lớp kính dày, người nọ nói một câu, nhưng chỉ có thể đọc được khẩu hình.

Tiếng gió bên tai lại gào thét, tôi không biết mình đang làm gì, chỉ cảm thấy mơ hồ. Khi nhận được câu trả lời từ nàng, trong lòng tôi nhẹ nhõm.

Bởi vì nàng nói, "Được."