Đêm xuống, ánh đèn từ các cửa tiệm lấp lánh, hai trạm đường như chưa bao giờ kéo dài như hôm nay.

Tôi như thể bị tước đi phần lớn cảm xúc, thất thần trở về nhà. Chỉ đến khi nước sôi tràn ra tay, tôi mới bừng tỉnh.

Nước sôi để lại dấu đỏ trên mu bàn tay tôi. Tôi cắn răng, tìm kem đánh răng để bôi lên vết thương, nhưng nước mắt vẫn tràn xuống. Tôi không biết đó là do đau đớn hay vì Tống Dữ Miên.

Trong đêm tối, ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên gương mặt chật vật của tôi. Tôi lăn qua lộn lại, hồi tưởng lại câu nói cuối cùng của Tống Dữ Miên. Dù có chậm chạp, tôi cũng nhận ra ý nghĩa của nó: những trầm mặc kéo dài, những hơi thở dài, và những định nghĩa dễ dàng hoặc không dễ về cuộc sống. Những suy nghĩ ấy, như một cú xốc, đã đập tan mọi thứ. Đó vẫn là một vết thương chảy máu.

Tống Dữ Miên rốt cuộc là người như thế nào?

Những câu chuyện cũ liên tiếp bị đánh vỡ và tái hợp. Nằm trên giường, tôi tự hỏi vấn đề này, luôn cố gắng định hình chân dung của Tống Dữ Miên. Nhưng mỗi lần nghĩ đến, tôi chỉ thấy mình lạc lối trong bối cảnh xám xịt. Thế nhưng giờ đây, khi chú ý, tôi phát hiện những chi tiết đó không còn mờ nhạt nữa.

Tống Dữ Miên có vòng bạn bè không thường xuyên cập nhật, gần đây nhất là bài đăng từ chín tháng trước, khi nàng chia sẻ một bài hát và vài bức ảnh phong cảnh Anh. Sau khi lướt qua nhiều lần, tôi chợt nhận ra rằng Tống Dữ Miên đã thêm tôi vào danh bạ WeChat một cách không báo trước.

Nhưng nàng không nói gì cả.

Tôi ngồi dậy, cảm thấy buồn bã, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Bên trong, tôi tìm thấy nhiều thứ lộn xộn. Tôi lấy ra một điếu thuốc Marlboro, định hút, nhưng nhớ lại lời Tống Dữ Miên về việc hút thuốc có hại cho sức khỏe. Tôi bật lửa vài lần, nghe âm thanh quen thuộc, nhưng cảm thấy thật tẻ nhạt. Cuối cùng, tôi chỉ ném điếu thuốc trở lại ngăn kéo.

Tôi nghĩ có lẽ mình nên tìm cơ hội trò chuyện với Tống Dữ Miên. Thượng Hải lớn như vậy mà chúng tôi vẫn gặp nhau, thật sự không nên phí thời gian trong những trò chơi đoán ý này.

Nhưng những ý tưởng ấy cuối cùng vẫn chỉ dừng lại ở kế hoạch. Ngày trước, tôi có thể lập tức hành động, nhưng giờ đây, sau thời gian dài làm việc căng thẳng, tôi đã hình thành thói quen ngủ gật bất cứ lúc nào. Một giây trước tôi còn suy nghĩ về Tống Dữ Miên, giây tiếp theo tôi đã cảm thấy mí mắt nặng trĩu và thiếp đi.

Có lẽ vì ban ngày đã xảy ra quá nhiều chuyện, đêm hôm ấy tôi mơ những giấc mơ kỳ lạ. Khi ra ngoài vào sáng hôm sau, quầng thâm dưới mắt rõ ràng đến mức đáng sợ. Đoàn phim mà tôi tham gia đang ở giai đoạn quay chụp tại một tòa nhà văn phòng gần đó. Khi tôi bắt tàu điện ngầm lúc 7 giờ rưỡi, bất ngờ gặp Tống Dữ Miên, người cùng tuyến đi làm.

Vì bận rộn với công việc, chúng tôi không có nhiều thời gian giao lưu, nhưng so với những lần trước lảng tránh và xa lạ, giờ đây đã hòa nhã hơn rất nhiều. Khi công việc chính thức bắt đầu, nhịp độ của tôi trở nên chặt chẽ hơn. Không còn giờ giấc cố định để tan làm hay thời gian rảnh rỗi để đi Starbucks, chỉ có những buổi sáng vào lúc 7 giờ rưỡi, tôi chen chúc trong dòng người đông đúc trên tàu điện ngầm.

Trong khoảng thời gian này, thỉnh thoảng tôi sẽ gặp Tống Dữ Miên ở ga tàu. Lúc đầu chỉ là những câu chào hỏi vội vàng, dần dần trở thành những cuộc trò chuyện ngắn hàng ngày. Thú thật, điều này đã phần nào chữa lành thói quen khó khăn của tôi trong việc rời giường. Dù chúng tôi không nói nhiều, chỉ cần mỗi ngày có một chút thời gian được nhìn thấy Tống Dữ Miên, tôi đã cảm thấy cuộc sống vẫn đầy hy vọng.

Giống như lớp băng trên mặt biển từ từ tan chảy, khoảng cách giữa tôi và Tống Dữ Miên cũng dần dần được thu hẹp. Thỉnh thoảng, tôi còn khuyên nàng về nhà, nhưng mỗi lần đều bị nàng nhạt nhẽo từ chối.

Chúng tôi không đề cập đến mối quan hệ giữa hai người, nhưng tự nhiên lại gần nhau, như thể đang chìm đắm trong một cái gì đó mờ mịt, với những khoảnh khắc vui vẻ bất chợt. Nhưng giữa chúng tôi vẫn có một sự do dự, không ai dám mở lời định nghĩa cho mối quan hệ này.

Tôi gần như phải mất một tháng mới nghĩ đến vấn đề này. Nhưng về phía gia đình tôi, về tương lai của chúng tôi, tôi vẫn không thể kiên định mà tin tưởng. Đương nhiên, sự dao động này không đến từ Tống Dữ Miên, mà là từ sự thiếu tự tin vào chính mình.

Khi tôi đang bận tâm về những thực tế khắc nghiệt đó, công việc lại giúp tôi đưa ra lựa chọn mới. Khi quá trình quay chụp tiến triển, nhóm chính của bộ phim chuẩn bị chuyển đến Bắc Kinh — và nơi quay cũng từ Thượng Hải chuyển sang Bắc Kinh.

Mối tình nơi tuyến đường sắt còn chưa kịp vươn ra khỏi lớp giấy bọc, thì tôi đã phải đối mặt với sự chia ly. Ngày hôm đó, khi trên đường đi làm ở Thượng Hải, tôi cố tình ngồi vào chỗ mà Tống Dữ Miên thường ngồi, trong dòng người tấp nập, tôi tiến lại gần nàng. Nhìn thấy ánh mắt hơi bất ngờ của nàng, tôi lau mũi, gian nan mở miệng: "Tống Dữ Miên, chúng tôi phải đi."

"Ý cậu là gì?" Tống Dữ Miên nhíu đôi mày xinh đẹp, "Các cậu muốn đi đâu?"

"Chúng tôi sẽ không quay ở đây nữa," tôi giải thích. "Đoàn phim sẽ chuyển đến Bắc Kinh, sau khi quay xong sẽ trở lại Thượng Hải, có lẽ phải đến năm sau."

Tống Dữ Miên giống như có chút mất mát, nhưng không giữ lâu. Khi chúng tôi cùng đi lên thang cuốn ra khỏi trạm, nàng bỗng nhớ ra điều gì và hỏi: "Khi nào các cậu đi?"

"Tối nay, hôm nay là cảnh quay cuối cùng," tôi trả lời.

Tống Dữ Miên gật đầu, nói: "Ngày mai, ngày kia mình vẫn đi làm."

Tôi chờ mong nhìn nàng, hy vọng nàng sẽ nói thêm điều gì. Kết quả nàng chỉ nói: "Không xin nghỉ không ổn lắm. Cậu nhớ chăm sóc bản thân nhé."

Tôi lại lần nữa tự mình đa tình, tâm trạng bùm một tiếng rơi vào đáy hồ. Dù vậy, tôi vẫn cố giữ vẻ mặt bình tĩnh, không để mất mát hiện rõ. Tôi chỉ khẽ đáp: "Ừm, cậu cũng vậy."

Như đã thành thói quen, chúng tôi tạm biệt nhau mà không đau không ngứa, chỉ là một ngày đi làm rồi mỗi người một ngả. Tại Thượng Hải, tôi không có nhiều đồ đạc, hành lý chỉ gồm một vài chiếc balo, ký túc xá cũng hầu như không có gì đáng để lại. Khi máy bay cất cánh, tôi báo cho gia đình mình đã bình an, rồi nghĩ đến việc nhắn tin cho Tống Dữ Miên, chỉ để gửi một câu ngắn gọn. Tôi lo nàng sẽ nói gì đó khiến tôi phải suy nghĩ thêm, nên không đợi nàng hồi âm đã bỏ điện thoại xuống.

Khi máy bay ổn định, tôi cắm tai nghe vào và bắt đầu nghe nhạc. Đã lâu rồi tôi không đắm chìm trong cảm xúc như vậy. Mở app nghe nhạc, tôi thấy trong danh sách bài hát bất ngờ xuất hiện một bài mới. Đó là bài mà trước đó tôi đã nghe khi Tống Dữ Miên chia sẻ. Khi ấy, tôi chỉ lướt qua rồi rời đi, vì một lý do nào đó mà bài hát đã tự động nằm trong danh sách chờ.

Bài hát này không phải hit gì nổi bật, nhưng giai điệu lại rất phù hợp với tâm trạng của tôi. Tôi nghe đi nghe lại, hình ảnh Tống Dữ Miên hiện lên trong đầu, và mặc dù những ký ức đã phai nhạt, nhưng điệp khúc vẫn văng vẳng bên tai, như thể nàng đang nhắc tôi về ý nghĩa của tình yêu.

Tôi không biết Tống Dữ Miên có suy nghĩ gì khi nghe bài hát đó, cũng không rõ ca từ đang nói về ai — tôi hay nàng. Có thể nàng đã từng tự hỏi về cảm xúc của tôi trong những đêm dài trăn trở. Tình yêu giữa chúng tôi như một sợi chỉ xuyên suốt tuổi thanh xuân, với những phức tạp và đau thương, luôn dằng dặc những điều tiếc nuối, cứ mãi lẩn quẩn mà không thể tiến bước.

Tôi nghĩ rằng lý do tôi đã nói lời chia tay thực sự đúng. Tống Dữ Miên có những giấc mơ riêng, mà tôi không thể với tới. Cuối cùng, tôi chỉ có thể đứng ở một khoảng an toàn, thử nghiệm, nhưng vẫn chần chừ không dám tiến lên.

Khi máy bay hạ cánh tại Bắc Kinh, một cơn mưa thu ngắn ngủi vừa tạnh. Sau khi chờ hành lý, tôi kết thúc chế độ máy bay. Ngoài những tin nhắn từ gia đình, tôi bất ngờ thấy một tin từ Tống Dữ Miên.

"Có cơ hội nói chuyện, lễ Giáng Sinh có thể ở Bắc Kinh ăn cơm cùng nhau." Đó là một câu ngắn gọn nhưng lại dễ dàng mang theo hy vọng. Khoảng nửa giờ sau, nàng tiếp tục gửi thêm tin: "Tháng 12 mình có một buổi giao lưu tại Bắc Kinh."

Khoảng nửa giờ sau đó mới có thêm tin nhắn tiếp theo.

"Đương nhiên, nếu công việc của cậu bận rộn thì không cần phải lo lắng."

Lời tác giả: Thường Nhạc, tiếp theo nhất định phải tiến lên.