Đại Bảo nũng nịu: “Chỉ xem một tập thôi, ăn cơm xong con sẽ không xem nữa.”
“Không được, tập này của tôi còn chưa xem xong đâu!” bà đầy vẻ khó chịu. “Đi đi đi, về phòng làm bài tập đi!”
Điều hòa mùa hè là lãnh địa của bà.
Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng trẻ hắt hơi.
Tôi chạy tới sờ, tay chân Đại Bảo đều lạnh ngắt.
Màn hình điều hòa trong phòng khách hiện rõ “21°C”.
Tôi cầm điều khiển định chỉnh lên một chút, cửa phòng mẹ chồng bỗng mở ra.
“Cô định làm gì?” bà mắt còn ngái ngủ hỏi, giọng đầy cảnh giác.
“Mẹ, nhiệt độ thấp quá, trẻ bị lạnh rồi, con chỉnh lên hai mươi lăm độ nhé.”
“Chỉnh cái gì mà chỉnh?!” bà giật lấy điều khiển, nắm chặt trong tay. “Nóng chết đi được!”
“Người trẻ bây giờ đúng là yếu ớt!”
“Trẻ con phải chịu lạnh một chút mới khỏe, mới không dễ bị bệnh!”
“Người trẻ các cô đọc sách nhiều quá, toàn bày đặt!”
“Mẹ, con cũng muốn ăn bánh quy.” Đại Bảo tủi thân nói.
“Bánh quy gì?” Tôi nhẹ giọng hỏi.
Đại Bảo nói: “Bánh quy trong phòng bà nội.”
“Mẹ, con còn muốn uống sữa.”
Tôi nói: “Hôm qua mẹ mua một thùng sữa để trên tủ đồ ăn rồi mà.”
Đại Bảo nói: “Trên tủ không có, chỉ trong phòng bà nội có.”
Đồ ăn và sữa tôi mua lần lượt xuất hiện trong phòng mẹ chồng.
Có lúc Đại Bảo vào phòng bà lấy, dần dần phát hiện đồ được đặt càng ngày càng cao, nó với không tới nữa.
Tôi nói với bà để ở phòng khách cho mọi người cùng ăn.
Bà nói để trong phòng bà cho tiện, muốn ăn lúc nào thì ăn lúc đó.
Tôi dần dần hình thành thói quen mua hai phần thực phẩm giống hệt nhau.
Mỗi ngày tan làm, xoay xở với công việc, kèm Đại Bảo làm bài, chăm Tiểu Bảo ăn uống, tôi giống như một người máy được nạp đầy điện.
Có một lần tôi thực sự không chống đỡ nổi, dựa vào ghế sofa, không nhịn được thở dài một tiếng: “Haiz, mệt chết đi được.”
Mẹ chồng liếc tôi một cái, lạnh nhạt lên tiếng: “Mệt à?”
Tôi gật đầu, uể oải nói: “Vâng, hôm nay đặc biệt bận.”
Bà cười khẩy một tiếng.
“Cô thế này thì đã là gì?”
“Ngày nào cũng ngồi văn phòng, không bị gió tạt mưa dầm, có tư cách gì mà kêu mệt?”
Tôi mệt quá rồi, đến sức cãi lại cũng không có, chỉ có thể nói: “Mẹ, không giống nhau…”
“Không giống chỗ nào?” Giọng bà lập tức nặng xuống.
“Hồi xưa khi tôi bằng tuổi cô, ban ngày còn phải xuống đồng kiếm công điểm, trời chưa sáng đã ra khỏi nhà, trời tối mới về.”
“Buổi tối còn phải thắp đèn dầu vá vá khâu khâu.”
“Tôi đã từng than một câu mệt chưa?”
Tôi nhắm mắt lại, không nói gì nữa.
Trong mắt bà, sự vất vả của tôi, sự bỏ ra của tôi, thậm chí cả sự mệt mỏi của tôi, đều chỉ là thứ làm bộ không đáng nhắc tới.
Tiểu Bảo được ba tháng, Tết về quê, cốp sau nhét đầy hành lý của mẹ chồng.
“Mẹ, mẹ mang nhiều đồ về thế làm gì? Qua Tết còn phải mang lên nữa mà.” Lương Phàm hỏi.
“Qua Tết tôi không lên nữa, cậu tìm người khác trông Tiểu Bảo đi.”
“Mẹ, bọn con đều đi làm, mẹ có thể giúp trông thêm Tiểu Bảo một năm nữa được không?”
“Chỉ thêm một năm nữa thôi, con sẽ cho con bé đi lớp trông trẻ.” Lương Phàm van nài.
Giọng mẹ chồng rất kiên quyết: “Tôi không trông được, ai sinh thì người đó nuôi, tôi không có nghĩa vụ giúp các người trông.”
Qua Tết, Lương Phàm cầu xin đi cầu xin lại, bà vẫn một mực từ chối.
Lý do vẫn là: không trông được.
Lời hứa “mẹ sẽ giúp con trông” kia giống như một trò cười.
Tôi không cầu bà nữa, mà gọi điện cho mẹ tôi.
Ngày hôm sau, mẹ tôi từ quê lên.
Phần lớn thời gian, bà đưa Tiểu Bảo về quê chăm bà ngoại tôi.
Tiểu Bảo cứ lớn lên trong những ngày qua đi qua lại như thế, đến lúc có thể đi mẫu giáo.
Mẹ tôi lúc đó mới cuối cùng có thể nhẹ nhõm trở về quê.
Sau khi Tiểu Bảo đi mẫu giáo, con bé luôn lặng lẽ, ít nói.
Bác sĩ nói con bé thiếu cảm giác an toàn, lại có trở ngại về ngôn ngữ.
Từ nhỏ con bé xa chúng tôi nhiều, lại tiếp xúc với phương ngữ quê ngoại tôi, nên trong thời gian ngắn chưa thể thích nghi với tiếng phổ thông ở trường mẫu giáo.
Tiểu Bảo đi học được một tháng.
Hôm trời mưa, tôi đang bận ở công ty thì Lương Phàm gọi điện tới, âm thanh phía sau rất ồn ào.
“Bố anh nói mẹ anh ngày nào cũng cãi nhau với ông ấy, làm ầm lên đòi sang đây, anh cả đã về đón bà lên rồi.”
“Đón đến nhà anh cả à?”
“Không phải, đón đến nhà mình.”
“Lương Phàm, anh cả đón mẹ tới, tại sao không đến nhà anh ấy?”
“Anh đây là đang thông báo cho em, chứ không phải thương lượng với em, đúng không?”
“Không phải…”
“Em không muốn bà sang đây.” Tôi gần như không cần suy nghĩ. “Bảo bà đến nhà anh cả hoặc nhà em út đi.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng một lúc.
“Lâm Lâm, em nghe anh nói, dù gì bà ấy cũng là mẹ anh…”
“Lương Phàm, em không muốn nhắc lại lần thứ hai.”
Tôi cắt lời anh. “Lúc em mời bà tới thì bà không tới, bây giờ bố không nấu cơm cho bà nữa, ngày nào bà cũng cãi nhau đòi sang đây.”
“Anh biết…” Anh ấp úng, rồi cúp máy.
Tan làm về đến nhà, tôi thay giày xong.
Trong phòng khách, mẹ chồng đang bắt chéo chân ngồi trên sofa, ăn táo.
Đại Bảo và Tiểu Bảo ngồi trên thảm trẻ em chơi đồ chơi.
Bà giống như nữ chủ nhân của căn nhà này.
Thấy tôi, bà đến mí mắt cũng không nhấc lên, chỉ quay sang Đại Bảo nói: “Đi, rót cho mẹ con cốc nước.”
Tôi đứng ở cửa, nén cơn giận.
Lương Phàm từ phòng làm việc đi ra, trên mặt là vẻ chột dạ không giấu nổi.
Tôi không nhìn mẹ chồng, cũng không để ý tới Đại Bảo đang cầm cốc nước đi tới trước mặt tôi một cách cẩn thận.
💬 Bình luận chương