Tôi nhìn chằm chằm Lương Phàm, từng chữ từng chữ hỏi:
“Là sao?”
“Lâm Lâm, em nghe anh giải thích…” Anh bước nhanh tới, muốn kéo tay tôi.
Tôi lùi lại một bước, tránh đi.
“Vào trong nói.”
Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, anh đi theo vào.
Tôi trở tay đóng sầm cửa lại, ngăn hết mọi thứ trong phòng khách ở bên ngoài.
“Không phải anh đã đồng ý với em rồi sao?”
Tôi ghìm giọng xuống, nhưng lửa giận thì không ghìm được.
“Ngày nào bố anh cũng gọi điện, nói mẹ anh cầm dao làm bếp chửi ông ấy.”
Anh đầy vẻ khó xử.
“Anh biết làm sao bây giờ?”
“Anh không thể thật sự mặc kệ bà được chứ?”
“Vậy nên anh lừa em?” Tôi nhìn chằm chằm anh. “Anh coi lời em như gió thoảng bên tai?”
“Chỉ mấy ngày thôi!”
“Lâm Lâm, anh đảm bảo, chỉ ở mấy ngày thôi, đợi họ nguôi nguôi, anh sẽ đưa bà về!”
Anh giơ tay lên, như đang thề.
Mấy ngày?
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.
Từ “con mình sinh thì tự mình nuôi”, đến “mẹ sẽ giúp con trông”, rồi đến bây giờ là “chỉ ở mấy ngày”.
Trong căn nhà này, dường như mãi mãi chỉ có mình tôi là người phải nhượng bộ.
Tôi mở cửa ra.
Đi vào bếp, buộc tạp dề.
Vo gạo, rửa rau, cắt thịt.
Trong bếp chỉ có một mình tôi tất bật.
Nửa tiếng sau, mùi cơm canh bay ra.
Tôi bảo Đại Bảo ra phòng khách gọi một tiếng: “Bà nội, ăn cơm.”
Không ai xin lỗi, cũng không ai nói cảm ơn.
Mọi người im lặng ăn xong một bữa cơm, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Bữa cơm này, vừa ăn là ăn suốt năm năm.
Mẹ chồng ở lại nhà tôi luôn.
Bà vẫn như cũ, không làm gì cả.
Mỗi ngày nhiệm vụ chỉ là xem TV, ăn vặt, đi dạo dưới lầu.
Có lần tôi bị cảm nặng, người mềm nhũn.
Tôi nhẹ nhàng nhờ mẹ chồng nấu giúp một bữa tối, trong nhà có sẵn rau có sẵn thịt.
Bà đồng ý.
Đến khi tôi tan làm về, trên bàn chỉ có một nồi cơm.
Tôi xới một bát, vừa ăn vào miệng, chân mày lập tức nhíu chặt.
Cơm nửa sống nửa chín, còn có cả mùi thiu để qua đêm, cơm thừa tối qua và gạo mới bị trộn lẫn nấu cùng nhau.
Có chỗ thì cứng, có chỗ đã dính thành một cục.
Bà thấy sắc mặt tôi không ổn, liền lên tiếng: “Sao thế?”
“Cơm thừa đổ đi thì tiếc lắm.”
Từ đó về sau, tôi không bao giờ để bà nấu cơm nữa.
Lúc muốn nấu thì tôi nấu, lúc không muốn nấu thì dẫn hai đứa nhỏ ra ngoài ăn.
Nhà vệ sinh trong nhà cũng bắt đầu trở nên đáng sợ.
Mùa hè, mẹ chồng hai ngày mới tắm một lần.
Mùa đông, ba ngày không tắm là chuyện thường.
Trong nhà vệ sinh lúc nào cũng tràn ngập mùi hôi.
Trên bồn cầu lúc nào cũng có vệt nước tiểu vàng khô.
Việc đầu tiên tôi làm mỗi khi tan làm về là lao vào nhà vệ sinh cọ bồn cầu.
Nhưng mùi đó giống như đã bám chặt vào kẽ tường, thế nào cũng không khử hết được.
Lương Phàm đã nói mẹ chồng rất nhiều lần phải tự rửa nhà vệ sinh chung mà bà dùng, lần nào bà cũng đồng ý, nhưng chưa từng thấy bà làm.
Tôi nói với anh cả, em út và em chồng, nhờ họ khuyên mẹ họ chú ý vệ sinh trong nhà.
Mỗi lần nói xong, mẹ chồng sẽ cọ bồn cầu được vài lần, một tuần sau lại trở về như cũ.
Một buổi sáng, tôi mở điện thoại của Lương Phàm, thấy nhóm chat mấy anh em họ đang nhấp nháy:
“Nhà mình dạo này ngày càng không đoàn kết, chị dâu lại nói mẹ thế này thế kia, còn bảo em khuyên mẹ.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.
Tôi đã nói với em chồng ba lần về tình trạng của mẹ cô ấy, nhờ cô ấy giúp khuyên bà chú ý vệ sinh, cô ấy đều trả lời “được”.
Thì ra trong mắt họ, tôi là người phá hoại sự đoàn kết của gia đình.
Mẹ chồng ở nhà tôi suốt bảy năm, bốn anh em đều sống trong cùng một thành phố.
Bà từng ở nhà anh cả một tuần, ở nhà em út mười ngày, ở nhà em chồng nửa tháng.
Bao năm như vậy, chưa từng thấy mấy anh em họ chủ động đưa bà ra ngoài.
Tôi hỏi mẹ chồng: “Không phải mẹ thích ở quê sao?”
Bà thản nhiên nói: “Tôi không muốn ở quê nữa, muốn ở đây.”
Tôi hỏi: “Vậy sao không đến nhà anh cả?”
Mẹ chồng nói: “Nhà anh cả con có bố mẹ vợ nó ở đó, tôi đến không thoải mái.”
Tôi hỏi: “Vậy còn nhà em út?”
Mẹ chồng nói: “Vợ em con là người quá ghê gớm, ngày nào cũng cãi nhau, tôi không ở với nó được.”
“Tôi biết cô không muốn tôi ở đây.”
“Nhưng tôi nói cho cô biết, ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, tôi cứ muốn ở nhà cô đấy.” Mẹ chồng tức tối nói.
Tôi lại một lần nữa ở trong nhà vệ sinh, dùng bàn chải cọ mạnh vòng bồn cầu.
Mùi khai quen thuộc xộc lên khiến tôi buồn nôn từng cơn.
Tôi đứng thẳng người dậy, nhìn người phụ nữ sắc mặt vàng vọt, ánh mắt tê dại trong gương.
Tôi chợt cảm thấy, căn nhà này không phải bị bệnh.
Mà là đã mục nát từ trong gốc rễ, từng chút từng chút một.
Mẹ chồng có lương hưu, mỗi tháng hơn một nghìn tệ.
Nhưng trong mấy năm ở nhà tôi, bà chưa từng mua một cọng hành, cũng chưa từng mua một hạt gạo.
Hoa quả đồ ăn vặt trong nhà, bà là người ăn nhanh nhất.
Giấy vệ sinh dùng hết, bà có thể đứng trong nhà hét lớn gọi tôi, cũng tuyệt đối không xuống siêu thị mua một lốc.
Anh cả và em trai của Lương Phàm cũng chưa từng đưa lấy một đồng tiền ăn nào.
Lương Phàm thì lương ngày càng thấp.
Phụng dưỡng bà dường như đã thành trách nhiệm của riêng một mình tôi.
Dịp Quốc khánh, chúng tôi định đưa các con về nhà ngoại ở mấy hôm.
Tôi nhớ lại nửa tháng trước, nửa đêm tôi dậy ra phòng khách uống nước, ngửi thấy trong bếp có mùi lạ.
Đi vào xem mới thấy lửa bếp gas đã tắt, nhưng công tắc vẫn đang để ở mức lửa nhỏ nhất.
Mẹ chồng dậy đi vệ sinh đêm, hâm nóng sữa xong lại quên tắt gas.
Đây đã là lần thứ ba rồi.
Tôi không dám nghĩ, nếu tôi phát hiện muộn hơn một chút, có phải cả nhà chúng tôi đã không còn nữa không.
Tôi mua bếp từ cho mẹ chồng, nói với bà dùng bếp từ, đừng dùng bếp gas nữa.
Lần nào mẹ chồng cũng nói được, nhưng vẫn làm theo ý mình mà dùng gas.
Tôi không thể đem hai đứa con và mạng sống của mình ra cược vào trí nhớ của bà.
“Mẹ, Quốc khánh bọn con về mấy hôm.”
💬 Bình luận chương