Vào mùa tuyết đầu mùa, Trình Du Lễ và Gulu cùng thu mình trong căn hộ nhỏ của anh. Kế hoạch tu dưỡng tinh thần của anh không vì sự trưởng thành của chú chó mà gián đoạn. Sau một thời gian chung sống hòa hợp, việc chăm sóc một chú chó đã trở thành thói quen. Từ nó, anh dần cảm nhận được sự dịu dàng mà Kiến Nguyệt từng nhắc đến.

Những người bạc tình thể hiện ở việc nhiệt huyết dần giảm sút, nhưng Trình Du Lễ thì ngược lại. Anh là người không dễ động lòng, nhưng một khi đã yêu, tình cảm ấy sẽ ngày càng sâu đậm theo năm tháng. Bởi vì sự kết nối giữa các sinh mệnh là điều hiếm có đáng quý, anh luôn khao khát và tin tưởng vào một tình yêu bền vững, lâu dài và bình yên.

Những rắc rối trong cuộc sống cuối cùng cũng lùi xa, Trình Du Lễ lại trở về với những ngày tháng tĩnh lặng, đốt trầm hương và cắm hoa.

Tuyết ở Yến Thành rơi rất lâu, nhưng không dữ dội. Trong làn tuyết lất phất, anh ôm sách đọc. Chịu ảnh hưởng từ Kiến Nguyệt, anh cũng dần tìm đọc các thư tịch cổ. Đôi khi còn mượn kinh Phật của Thẩm Tịnh Phàm để chép tay.

Anh thích viết chữ tiểu khải ngay ngắn, nhưng về sau Kiến Nguyệt viết hành thư, anh cũng viết theo. Khi hạ bút trích lại câu: “Quân tử minh tâm sự, quân tử thao tài hoa” (Người quân tử sáng tỏ tâm tư, người quân tử giấu tài hoa), Trình Du Lễ thất thần suốt nửa phút.

Trong lòng chất chồng tâm sự, một khi đã vướng phải tương tư, dù có tu luyện thế nào cũng chẳng thể trở lại sự thản nhiên ngày trước.

Anh treo bút lên giá.

Trình Du Lễ nhấc tờ tuyên chỉ lên, đưa ra ánh sáng để hong khô lớp mực mỏng. Sau đó, anh gọi điện cho A Tân.

Anh nhận một dự án nhỏ ở Thân Thành, không vì lý do gì khác, chỉ để ở gần cô hơn.

Chờ tuyết ngừng rơi, anh gửi Gulu đến nhà bạn, rồi chuẩn bị lên đường về phương Nam.

Trong nhật ký của Kiến Nguyệt, ngoài mẫu tiêu bản ấy, còn kẹp một “Sao Mai” mà anh đã tặng cô.

Đêm trước ngày khởi hành, Trình Du Lễ khẽ vu.ốt ve bức ảnh. Giờ đây, anh không còn tâm trạng sục sôi mãnh liệt như trước, mà là những do dự, trăn trở.

Khi hồi tưởng lại, anh nhận ra thuở ban đầu họ đến với nhau không hề khó khăn. Hai bên đều có tình ý, chỉ cần vài chuyện nhỏ là thuận nước đẩy thuyền, dễ dàng ôm được mỹ nhân về. Nhưng giờ đây, khi đối diện với một mối quan hệ đã rạn nứt, anh không biết phải giao tiếp với cô thế nào cho đúng mực.

Trình Du Lễ chần chừ, lo rằng sự xuất hiện của mình sẽ mang đến phiền toái cho cô.

Vậy nên anh lại nằm xuống.

Anh cũng không biết từ bao giờ mình đã có một mặt do dự, thiếu quyết đoán như thế này.

Từ Yên Thành đến Bình Thành chỉ mất hai tiếng đi xe. Hiện tại, anh mới chỉ biết được địa điểm của trường hí kịch nơi Kiến Nguyệt đang theo học.

Khuôn viên trường khá hẻo lánh. Anh đặt khách sạn trong trung tâm thành phố, nhưng vì bận công việc nên không thường xuyên ghé qua. Mãi đến khi có chút thời gian rảnh, anh mới lái xe đến trường hí kịch ở Bình Thành.

Suốt quãng đường, lòng anh thấp thỏm không yên. Muốn đi nhanh hơn, nhưng lại chần chừ mà chậm lại. Muốn chậm một chút, nhưng vô thức lại đạp mạnh chân ga.

Khi đến nơi, vừa vặn là giờ nghỉ trưa. Khuôn viên trường rất nhỏ, không có căng tin, nên sinh viên đều xuống khu phố thương mại bên dưới để ăn uống. Thấy dòng người đổ xuống, Trình Du Lễ không tiến thêm nữa, chỉ bình tĩnh đứng trước một cửa hàng tiện lợi. Anh thấy những sinh viên náo nhiệt bước ra từ hành lang.

Hai, ba phút trôi qua, anh bắt đầu nôn nóng, không kìm được căng thẳng, bèn ngậm một điếu thuốc, hút rất mạnh.

Trong làn khói thuốc mịt mờ, một nhóm nữ sinh cùng nhau đi xuống. Chỉ một cái nhìn, anh liền thấy cô.

Tim anh siết chặt trong chớp mắt, bị cơn sóng nhớ nhung nhấn chìm và cuốn lấy. Trình Du Lễ đứng ngây ra đó, hành động duy nhất là gỡ điếu thuốc cháy dở khỏi môi. Toàn thân anh như bị đóng đinh tại chỗ, tứ chi nặng trĩu.

Tóc của Tần Kiến Nguyệt đã dài ra khá nhiều, đủ để buộc lên thành một chiếc đuôi ngựa cao. Khi cô khẽ lắc đầu, đuôi ngựa nhẹ nhàng lướt qua vai người bên cạnh. Dưới bầu trời trong xanh, làn da cô trắng như tuyết. Cô mặc một chiếc áo bông đen đơn giản và quần jean. Không trang điểm, để lộ vầng trán đầy đặn thanh tú, đôi mày mảnh và đôi mắt cong cong rạng rỡ.

Cô là hình ảnh đẹp đẽ nhất mà anh có thể tưởng tượng khi nghĩ đến từ “thuần khiết.”

Tần Kiến Nguyệt trò chuyện và cười đùa cùng mấy cô bạn bên cạnh, bỏ lại sau lưng những bí mật nặng nề, nụ cười nhẹ bẫng và duyên dáng.

Khi khoảng cách gần nhất, anh có thể nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện của họ. Họ đang thảo luận về lời thoại trong vở kịch Tô Tam khởi giải.

Gần như lướt qua vai nhau, nhưng đúng lúc ấy, Tần Kiến Nguyệt lại nghiêng đầu nhìn cô gái bên cạnh, không hề nhận ra người đàn ông đã đứng đây chờ đợi từ lâu.

Cô là hiện thân của chính mình. Nước trong khe núi, làn gió dịu dàng, tuyết trắng ngàn tầng, sao mai phương Đông—tất cả chỉ là phép ẩn dụ.

Tàn thuốc sắp cháy hết, đốm lửa nóng rát thiêu lên ngón tay, kéo Trình Du Lễ về thực tại. Anh buông lỏng hàng chân mày đang siết chặt.

Bóng dáng cô dần xa, biến mất sau cánh cửa một nhà hàng.

Trình Du Lễ siết chặt bàn tay trống rỗng. Trước mắt anh, phố thương mại đông đúc bị lấp đầy bởi những gương mặt xa lạ và những giọng nói với phương ngữ anh không hiểu.

Bất chợt, anh cảm thấy mất mát vô cớ, thấy thời gian trôi qua thật khó chịu.

Cô đã trở thành dòng nước anh không giữ được, cơn gió anh không nắm nổi, bông tuyết tan trong lòng bàn tay, và ngôi sao anh không thể hái xuống.

Anh quay trở lại xe, không ăn uống gì, chỉ rít thêm hai, ba điếu thuốc, trải qua một buổi chiều dài lê thê. Đến khi chim chóc về rừng, bầu trời nhuộm sắc hồng, vệt hoàng hôn cuối cùng đang đuổi theo mặt trời lặn xuống chân trời.

“Bye bye, Kiến Nguyệt, mai gặp nhé!”

Anh giật mình hoàn hồn, lập tức quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tần Kiến Nguyệt đeo một chiếc túi vải, vẫy tay tạm biệt bạn cùng lớp. Sau đó, cô quay người, đi theo sau một người đàn ông cao lớn, bước chân chậm hơn một chút. Người đàn ông đó phát hiện ra, liền dừng lại chờ cô. Kiến Nguyệt ngước lên nhìn anh ta, nở một nụ cười.

Trình Du Lễ như thể căng thẳng đến mức cỏ cây cũng biết sợ. Nhìn thấy áo khoác bông của người đàn ông cũng màu đen, anh tự dằn vặt nghĩ liệu có phải đồ đôi hay không.

Hôm trước, khi gọi điện cho cô, anh đã nghe thấy giọng một người đàn ông.

Giờ đây, dự cảm tồi tệ nhất đã được chứng thực.

Hai người họ cùng nhau bước đến một chiếc xe Audi.

Cửa xe đang mở, Trình Du Lễ nhìn thấy một bé gái đang ngồi bên trong. Tầm năm, sáu tuổi.

Chẳng mấy chốc, chiếc Audi lao đi xa. Dù lòng đầy thắc mắc, Trình Du Lễ cũng không hèn hạ đến mức bám theo. Anh siết chặt nắm đấm, tựa lên trán. Không biết nên diễn tả cảm xúc hiện tại thế nào.

Sao lại có một đứa trẻ? Là con của người đàn ông kia sao?

Anh nhớ đến nụ cười rạng rỡ của cô. Quan hệ của họ đã tiến triển đến đâu rồi? Mới quen biết, đang yêu, hay đã bàn chuyện kết hôn?

Trình Du Lễ không thể hiểu nổi. Anh lật đi lật lại trang cá nhân trống rỗng của Tần Kiến Nguyệt, nhưng chẳng tìm thấy manh mối nào.

Hôm sau, để giải tỏa tâm trạng tồi tệ, anh quyết định đến những danh thắng gần trường hí kịch dạo một vòng.

Cảnh sắc vùng sông nước thật đẹp, dòng suối tràn đầy khiến lòng người an tĩnh. Nước uốn quanh chân núi xanh, nhuốm một nét trong trẻo, lạnh lẽo. Dưới những căn nhà sàn kê sát mép sông, anh lên một chiếc thuyền du ngoạn. Người lái thuyền bắt chuyện, Trình Du Lễ chỉ đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo và hời hợt.

Đi đến tận cùng dòng nước, một nhà khách tên Quan Phong Viên bất ngờ khơi dậy sự tò mò trong anh.

Như thể bị số phận dẫn lối, Trình Du Lễ cứ thế bước vào.

Bên trong khu vườn được trang trí một cách thanh nhã và giản dị, có dòng nước chảy, cầu nhỏ, mái hiên cong vút và cây cối xanh um tươi tốt.

“Khách quan, anh muốn trọ lại không?” Một cô bé cất tiếng hỏi.

Trình Du Lễ nhìn vào đại sảnh, thấy cô bé thò đầu ra nhìn anh.

Khuôn mặt có vẻ quen thuộc khiến anh hơi sững lại.

Anh hỏi: “Người lớn trong nhà em đâu?”

“Ba em đi nhập hàng rồi!”

Không nhắc đến ai khác, anh chỉ ậm ừ đáp: “Ừm.”

Nhìn quanh một lượt, anh đoán ba cô bé chính là chủ nhà khách này.

Trong quán trọ phảng phất một mùi thơm dễ chịu. Hóa ra là một bình nước đang nấu những lát lê tuyết bên cạnh. Thấy nước sôi, cô bé chạy tới xử lý một chút, rồi quay lại hỏi anh: “Anh có muốn uống không?”

Anh nói: “Không cần.”

“Anh uống chút đi.” Nói chưa dứt câu, trà đã được rót sẵn. Trình Du Lễ cũng không khách sáo, ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh. Từ vị trí của anh, có thể thấy một căn phòng nhỏ đang mở cửa. Nhìn kỹ hơn, trên bàn đặt đất sét và màu vẽ.

Anh thu lại ánh mắt, nói với cô bé: “Cảm ơn em.”

“Anh đặt phòng trước hay—”

Trình Du Lễ nói: “Anh chỉ đi ngang qua xem thôi.”

“Ồ, vậy em đi làm bài tập đây.”

Anh không đáp lại, nhưng bất chợt hỏi: “Nhà chỉ có em với ba thôi à?”

Thấy anh có vẻ lạ lạ, cô bé lập tức quay đầu lại, nhìn anh đầy cảnh giác, rồi chỉ vào bốn góc tường: “Anh định làm gì? Ở đây có camera đấy”

Trình Du Lễ bật cười: “Anh chỉ hỏi chút thôi, anh trông giống người xấu lắm sao?”

“Ba em nói rồi, không phải cứ xấu trai mới là người xấu, cũng phải đề phòng mấy cái bẫy sắc đẹp nữa.”

Anh cầm chén trà, hơi ngả người ra sau, thư thái dựa lưng, thích thú nói: “Nếu anh có con gái, anh sẽ không để nó ở đây một mình đâu.”

“Rồi sao nữa ạ?” Cô bé chẳng mấy bận tâm, cúi đầu làm bài, hừ một tiếng: “Anh đâu có con gái, nói ‘nếu’ làm gì.”

Trình Du Lễ bị cô bé chặn họng. Một lúc sau, anh mới thử dò hỏi: “Mẹ em không có ở đây à?”

“Em không có mẹ.”

Trình Du Lễ khẽ gật đầu, trầm ngâm suy nghĩ.

“Vậy còn bạn gái của ba em?”

“Bạn gái của ba em á? Ổng có bạn gái hồi nào?” Cô bé lập tức quay sang nhìn anh đầy kinh ngạc: “Anh không phải đang cố ý ly gián tình cảm cha con em đấy chứ?”

Trình Du Lễ nhấc tay ra hiệu đã hiểu, không nói thêm nữa, tâm trạng bỗng nhiên tốt hẳn lên, nhấp một ngụm trà.

Chẳng bao lâu sau, Nghiêm Tô Ngộ từ bên ngoài bước vào, trên tay xách theo vài món đồ. Nhìn thấy Trình Du Lễ đang ngồi đó, anh ta nở một nụ cười ôn hòa, khẽ gật đầu chào: “Chào anh.”

Mùa đông ở Bình Thành thường có mưa. Cuối tuần này, Tần Kiến Nguyệt dậy sớm hiếm hoi, đội mưa đi mua món bánh bao súp nhân cua mà cô đã thèm từ lâu. Tiểu long bao là đặc sản địa phương, cô không cần đi quá xa, thuận lợi tìm thấy một quán nhỏ trong con hẻm và thưởng thức món ăn.

Trở về Quan Phong Viên, cô bước vào sảnh lớn, thu ô lại và vẩy nhẹ vài cái ngay trước cửa, sau đó dùng khăn giấy lau đi những giọt mưa còn vương trên người.

Nghiêm Tô Ngộ đang nặn gốm, trêu cô: “Bốn tháng rồi, đây là lần đầu tiên thấy em dậy sớm như vậy vào cuối tuần.”

Tần Kiến Nguyệt cười đáp: “Tại vì em nghĩ hôm nay nhất định phải ăn được bánh bao cua, có áp lực mới có động lực mà.”

Nghiêm Tô Ngộ cười, kéo một chiếc ghế nhỏ tới: “Ngồi một chút đi. Hôm nay muốn nặn gì nào?”

Tần Kiến Nguyệt bỗng nảy ra ý tưởng: “Anh có biết nặn hoa không? Như hoa hồng hay hoa bách hợp chẳng hạn.”

“Cũng hơi khó đấy, nhưng có thể thử xem sao.”

Anh ta lấy dụng cụ ra, tỉ mỉ chuẩn bị đất sét. Tần Kiến Nguyệt đứng bên cạnh quan sát với vẻ đầy hứng thú, đôi lúc còn giúp một tay, nhưng cô không thích để tay mình dính đầy đất sét vào sáng sớm.

“Cô giáo Tần có bao giờ nghĩ đến chuyện bắt đầu một mối quan hệ mới chưa?” Bất thình lình, Nghiêm Tô Ngộ buông một câu hỏi.

Tần Kiến Nguyệt sững lại: “Sao thế, sao tự nhiên anh lại hỏi vậy?”

Anh ta bật cười: “Chỉ là tò mò thôi. Em ly hôn cũng hơn nửa năm rồi nhỉ, vẫn chưa bước ra khỏi chuyện đó à?”

“Ừm…” Cô suy nghĩ một chút rồi nhẹ giọng nói: “Mặc dù đã ly hôn lâu rồi, nhưng anh ấy cũng đã để lại ảnh hưởng nhất định, không thể quên ngay trong chốc lát được. Nhưng em vẫn đang cố gắng.”

Nghiêm Tô Ngộ gật gù: “Tôi cũng từng thầm thích một người, từ cấp hai đến khi tốt nghiệp cấp ba. Rất hiểu cảm giác đó.”

Tần Kiến Nguyệt tò mò hỏi: “Sau đó thì sao? Anh có tỏ tình không?”

“Có.” Anh ta khẽ gật đầu.

“Rồi kết quả thế nào?”

Anh ta bình thản nói: “Cô ấy đã tìm giáo viên và tố cáo tôi quấy rối.”

Tần Kiến Nguyệt sững người, rồi nghiêm túc nói: “Đó không phải lỗi của anh. Mỗi người đều có quyền được bày tỏ tình cảm của mình.”

Nghiêm Tô Ngộ thở dài: “Nói thì là vậy.”

Nói đến đây, anh lắc đầu, nở một nụ cười chua chát, như không muốn nhớ lại chuyện cũ nữa.

Tần Kiến Nguyệt trêu chọc: “Anh cũng nên thử mở lòng ra đi,” cô chọc chọc vào món đồ đang nặn dở của anh ta, “đừng suốt ngày vùi đầu vào mấy thứ này nữa.”

Nghiêm Tô Ngộ bật cười: “Tình yêu là thứ có duyên nhưng khó cầu.”

Tần Kiến Nguyệt giả vờ giận dỗi: “Anh rõ ràng biết vậy mà còn trêu tôi.”

“Ý tôi là—” Anh định nói gì đó, nhưng nghĩ một lúc rồi đổi cách diễn đạt, quay sang hỏi cô: “Dạo gần đây em có thu hút đào hoa trong trường không?”

“Là sao?”

“Vài ngày trước có một vị khách đến đây, nhờ tôi dạy kèm làm gốm. Anh ta đã làm một chiếc bình sứ nhỏ, nhờ tôi gửi cho em.”

Tần Kiến Nguyệt thấy thú vị, mỉm cười: “Người đó học làm gốm vì em sao?”

“Có lẽ vậy. Anh ta rất thông minh, có năng khiếu bẩm sinh, chỉ mất vài giờ là làm xong, còn tự tay vẽ hoa văn.” Nghiêm Tô Ngộ liếc nhìn tủ trưng bày bên cạnh, “Ở trên đó đấy, vừa mới nung xong hôm qua. Em có thể xem trước.”

“Hả? Anh ấy còn chưa xem qua à?” Tần Kiến Nguyệt vội vàng đứng dậy tìm kiếm.

“Anh ta có vẻ bận, chưa có thời gian đến lấy.”

Tần Kiến Nguyệt nhìn một loạt những món đồ gốm đủ hình dáng, có những con vật nhỏ, những chiếc ly và bát đủ kiểu. Một số tác phẩm tinh xảo, rõ ràng là do Nghiêm Tô Ngộ làm. Còn một số khác, tay nghề kém hơn, sau khi nung lên thành phẩm trông không mấy đẹp mắt.

Nhìn đến hoa cả mắt, cô hỏi: “Là cái nào vậy?”

Nghiêm Tô Ngộ cười nói: “Em đoán xem.”

Trước mắt là vô số món đồ gốm đủ hình dáng. Cô lướt qua những con vật kỳ quái, rồi ánh mắt dừng lại ở mấy chiếc bình hoa nằm ở rìa ngoài cùng.

Trên một chiếc bình sứ nhạt màu, cô nhìn thấy nét vẽ công bút. Phong cách tranh này khiến cô cảm thấy vô cùng quen thuộc.

Đập vào mắt cô trước tiên là một vầng trăng tròn, lơ lửng giữa bầu trời. Tần Kiến Nguyệt nhấc bình hoa lên, nhẹ nhàng xoay nó một chút.

Ngay khoảnh khắc đó, cô khựng lại, nín thở. Cô đưa tay lên ấn nhẹ vào sống mũi, cố gắng kiềm chế cảm giác chua xót đang dâng trào.

Trong bức tranh là một thiếu nữ mặc đồng phục học sinh, mái tóc ngắn, có một nốt ruồi lệ dưới mắt. Giữa dòng người hối hả qua lại, cô gái ấy ngoảnh đầu nhìn về phía ngoài bức họa. Dưới màn đêm, đôi mắt trong veo mà sáng rực.

Đây là một ngày mưa. Nhưng cơn mưa trút xuống từ bầu trời không phải là những giọt nước, mà là những hạt đậu đỏ. Một hạt trên trán cô gái, một hạt dưới mắt, một hạt trong lòng bàn tay.

Cơn mưa đỏ như máu, thấm đẫm nỗi tương tư.

Những hình tượng tưởng chừng như không liên quan lại được sắp đặt vô cùng hài hòa, từng nét bút đều được tính toán tỉ mỉ.

Trong dòng thời gian lệch nhịp, anh đối diện với đôi mắt trong trẻo ấy qua khoảng không, mang đến một cảm giác mơ hồ như chính anh cũng từng đi qua năm mười sáu tuổi của cô.