Trình Du Lễ, công tử hào hoa nhất giới kinh thành. Phong lưu tuấn tú, sống một cuộc đời phóng khoáng. Từ nhỏ đã được vây quanh bởi những cô gái xinh đẹp, Trình Du Lễ chưa từng để mắt đến ai, những bức thư tình nhận được đều bị vứt sang một bên. Một lần, anh nhận được một bức thư, bên trong là một mẫu vật tinh xảo của hoa Nguyệt Kiến Thảo. Bạn bè bên cạnh thấy vậy, đùa cợt giật lấy. Qua tay vài người, mẫu vật đã bị nhàu nát. Trình Du Lễ chỉ mỉm cười lạnh lùng: “Đủ rồi đấy, lấy lại đi. Đừng để thầy giáo thấy." Tần Kiến Nguyệt đứng bên ngoài lớp học, nhìn món quà mà cô đã dành cả đêm để làm, bị vứt bỏ trên sàn hành lang. Trình Du Lễ có một đôi mắt nhìn ai cũng như dịu dàng, nhưng lại hờ hững với tất cả. Ngày thường, anh thích lui tới các hội quán, lười biếng tựa vào ghế bành, pha một ấm trà, nghe một vở kinh kịch. Trên sân khấu, nữ diễn viên vai hoa đán có dáng vẻ thanh tú, đôi mắt trong veo như nước mùa thu, ánh nhìn như ẩn chứa điều gì. Trình Du Lễ thấy lạ, rõ ràng là lần đầu gặp, nhưng trong mắt cô lại phảng phất một chút quen thuộc. Anh tò mò hỏi: “Sao thế? Cô biết tôi à?" Tần Kiến Nguyệt lặng im, chỉ lắc đầu. Hai người hợp nhau, đến tuổi thành gia lập thất, liền thuận tiện mà nên duyên vợ chồng. Trình Du Lễ cưng chiều vợ không giới hạn, nhưng ánh mắt anh vẫn lạnh nhạt, vẫn không dung chứa được một bóng hình. Sau khi Tần Kiến Nguyệt rời đi, Trình Du Lễ sống trong u uất, thường xuyên lui tới căn phòng sách mà cô hay ngồi. Khi dọn dẹp sách vở, đột nhiên từ cuốn sổ của cô rơi ra một tấm thiệp, là mẫu hoa Nguyệt Kiến Thảo, dính vài vết chân, và một vết nước mắt đã khô từ lâu. Trong nhật ký ghi lại những năm tháng cô yêu anh. Trở lại rạp hát, Trình Du Lễ ngày ngày đến đây chờ đợi. Có người chào hỏi: “Công tử Trình lại đến nghe nhạc à?" Trình Du Lễ chỉ mỉm cười nhẹ, lắc đầu: “Chờ người tôi yêu trở về." Anh là hồi ức đẹp đẽ của những tháng năm thanh xuân, cũng là giấc mơ dũng cảm giữa những ngày bình lặng.