Khi tin nhắn của Tần Kiến Nguyệt đến, Trình Dữ Lễ đang cúi đầu viết chữ. Mực trong cây bút máy cạn đúng vào nét cuối cùng. Anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy ngoài cửa sổ tuyết rơi dày như lông ngỗng.

Ngón tay còn lại của anh kẹp một điếu thuốc, nhẹ nhàng phủi tàn. Căn hộ nằm trên tầng cao, anh lặng lẽ nhìn những ánh đèn từ muôn nhà dần thắp sáng. Ánh đèn bàn hắt lên cửa kính, phản chiếu bóng dáng của chính mình. Tết Nguyên Đán sắp đến, bên ngoài đèn hoa rực rỡ, không khí năm mới tràn ngập khắp nơi.

Niềm vui này không thuộc về anh, một căn nhà của riêng mình chẳng thể gọi là “nhà”.

Trình Du Lễ hút hết điếu thuốc, chậm rãi đậy nắp bút lại. Anh dùng khăn giấy lau đi vệt mực loang trên đầu ngón tay.

Khi chuẩn bị đi rửa tay, điện thoại sáng lên. Anh đứng trước bàn, cân nhắc cách trả lời.

Sau khi gửi tin nhắn “Anh dẫn chó đi đón em”, Tần Kiến Nguyệt đáp lại: “Cũng được.”

Hai chữ “Cũng được” nghe có vẻ hơi miễn cưỡng. Trình Du Lễ bây giờ đa nghi đến mức bới móc từng câu chữ để suy đoán suy nghĩ của đối phương. Anh mím chặt môi, nhìn chằm chằm vào tin nhắn của cô, tự hỏi liệu trong đó có ẩn chứa sự bất đắc dĩ hay không.

Ban ngày, Trình Du Lễ có thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Nghiêm Tô Ngộ. Anh ta không cùng Kiến Nguyệt trở về Yên Thành. Không rõ quan hệ giữa họ tiến triển ra sao, nhưng tạm thời có thể coi là không còn mối đe dọa. Dù vậy, anh vẫn không thể chủ quan.

Đúng lúc này, điện thoại đổ chuông, là Thẩm Tịnh Phồn gọi đến. Trình Du Lễ vừa nghe máy vừa đi rửa tay. Anh hỏi: “Bà nội, thế nào rồi ạ?”

Bà lão đáp: “Cầu rồi, bà đã giúp con cầu rồi, còn gấp hơn cả chuyện của ông con năm đó.”

Trình Dữ Lễ bật cười: “Làm phiền bà rồi.”

Thẩm Tịnh Phồn trêu chọc: “Vị sư thầy cũng thấy kỳ lạ, bảo thằng nhóc đẹp trai thế này mà còn phải cầu duyên sao?”

Anh hỏi: “Vậy bà trả lời thế nào?”

“Bà bảo ông ấy là nước yếu ba nghìn, chỉ lấy một chén. Những hoa đào hư hỏng, ông giúp thằng bé ngăn lại nhé.”

Trình Dữ Lễ hài lòng đáp: “Cảm ơn bà nội.” Rồi anh lại nói, “Nhờ bà gửi lời hỏi thăm ông nội giúp con, con sẽ đi thăm ông ấy vào dịp khác.”

Thẩm Tịnh Phồn giọng cao hơn một chút: “Con đừng có đi thăm ông nội nữa, giờ ông ấy chỉ muốn tránh xa con thôi.”

Trong khoảng thời gian nằm trên giường bệnh, Trình Càn bị Trình Du Lễ nói đến mức phát bực, sau khi khỏi bệnh thì lập tức đi du lịch để tìm chút yên tĩnh. Mãi đến mấy ngày trước ông mới quay về nhà. Trình Du Lễ cười một cách không rõ ý, anh cũng không nói gì thêm.

Thẩm Tịnh Phồn nói: “Những gì có thể làm bà đều giúp con làm rồi, phần còn lại phụ thuộc vào con thôi.”

Trình Du Lễ khẽ “Dạ” một tiếng: “Làm hết sức mình, còn lại nghe theo ý trời ạ.”

Cúp điện thoại, anh đi chiều chuộng “công thần” của ngày hôm nay. Gulu nằm dưới đất chơi đồ chơi nhỏ. Trình Du Lễ đi qua giao tiếp với nó: “Sắp được gặp mẹ rồi, có vui không?”

Gulu không thèm để ý anh, tiếp tục chơi đồ chơi nhỏ.

Trình Du Lễ bế nó lên, nói nhỏ: “Bố mẹ mà hòa hợp rồi, sẽ kiếm cho con một cô bạn gái. Thế nào?”

Gulu lập tức nhảy dựng lên từ ngực anh, vẫy đuôi vui mừng khôn xiết. Trình Du Lễ buồn cười: “Lúc này lại hiểu tiếng người rồi hả?”

Sau đó, chú chó bị ép xem ảnh của Tần Kiến Nguyệt.

Trình Du Lễ muốn cho nó làm quen với cảm giác về mẹ, lật từng tấm ảnh cho nó xem, và kể lại chuyện xưa. Về sau Gulu ngủ quên trước mặt anh, Trình Du Lễ lặng lẽ tự lật xem. Thực ra những bức ảnh trong album này, đã bị anh lật đi lật lại nhiều lần rồi.

Trong đêm tĩnh lặng, anh ngồi một mình, rất lâu sau chợt nhớ ra điều gì. Đứng dậy đi đến bàn học gấp gọn tờ giấy viết đầy chữ, nhét vào phong bì mỏng.

–

Trong ngày tuyết rơi lớn, Trình Du Lễ đến đường Lan Lâu, đến sớm hơn khá nhiều so với giờ hẹn. Cửa nhà Tần Kiến Nguyệt hơi hé mở, ánh đèn trong nhà đều sáng lên. Trình Dữ Lễ dắt chó xuống xe, đứng một lúc ở cửa, rồi thấy chiếc xe điện của Tần Y đang tiến lại gần, anh hơi lùi bước nhường đường, khẽ gọi: “Mẹ.”

Tần Y bị tiếng gọi “Mẹ” làm giật mình, đầu ngả sang một bên, suýt nữa là trượt ngã trên lớp băng.

Trình Dữ Lễ vội vàng tiến lên đỡ lấy: “Cẩn thận.”

“Tiểu Trình à?” Tần Y tháo mũ bảo hiểm xuống, “Lâu rồi không gặp cháu. Đến đây có chuyện gì vậy?”

Anh suy nghĩ một chút rồi đáp: “Con đến thăm Kiến Nguyệt. Cô ấy bảo muốn dắt chó đi dạo.”

Tần Y mới nhìn thấy chú chó bên cạnh Trình Du Lễ. Bà vui mừng đi lại gần, vu.ốt ve chú chó: “Ôi trời, Gulu đã lớn thế này rồi.” Chú chó cũng vui vẻ cọ vào người Tần Y.

Trình Dữ Lễ đứng bên cạnh, mỉm cười nhẹ nhàng.

Tần Y gọi vào trong nhà: “Kiến Nguyệt! —— Tần Kiến Nguyệt?!”

Không có ai trả lời.

Bà nói với Trình Du Lễ: “Có lẽ con bé đang tắm. Cháu vào trong ngồi một chút đi. Ngoài trời lạnh quá.”

“Dạ.”

Tần Y dắt chó vào trong, Trình DU Lễ đi theo sau.

Trong sân có thêm nhiều hoa cỏ, lâu rồi anh không đến đây, tường vườn đã được sửa lại, cửa sổ ban công tầng hai cũng đã thay mới, máy điều hòa ngoài trời cũng là mới, mùa hè không còn phải chịu khổ trong cái nóng nữa. Ánh mắt anh lướt qua những thứ này, bước vào đại sảnh, Tần Y bảo Trình Du Lễ ngồi xuống, rồi đi tìm Kiến Nguyệt.

Âm thanh từ phòng tắm vọng ra —

“Ai vậy ạ?”

“Trình Du Lễ.”

“Chờ một lát con đang tắm, không cần vội đâu ạ.”

Một lúc sau, Tần Y quay lại, “Con bé vẫn đang tắm, lề mề mãi, cháu đợi chút nhé.”

Trình Du Lễ gật đầu: “Dạ, Con không vội.”

Tần Y muốn rót trà cho anh, nhưng Trình Du Lễ nói không cần, anh chỉ ngồi một lát rồi sẽ đi. Anh lại hỏi Tần Y: “Gần đây sức khỏe của mẹ thế nào ạ?”

Tần Y đáp: “Tốt, tốt lắm.” Cô nghĩ đến chuyện của nhà họ Trình, cũng quan tâm hỏi: “Ông cháu vẫn khỏe chứ?”

Trình Du Lễ trả lời: “May là phát hiện kịp thời, giờ đang hồi phục rất tốt ạ.”

Tần Y nói: “Vậy là tốt, vậy là tốt.”

Im lặng một lúc, Gulu ngậm một chiếc giày và quẫy đi quẫy lại ở cửa, Trình Du Lễ định quát nó, nhưng Tần Y gọi lại: “Không sao đâu, cháu cứ để nó chơi đi. Đôi dép này không đi được nữa rồi.”

Trình Du Lễ im lặng, tai nghe thấy tiếng phát ra từ một chiếc radio, là bài hát Kiến Nguyệt từng hát. Đó là “Cuộc trò chuyện trước ngôi mộ xanh”, lời thoại của Vương Chiêu Quân. Người xưa không thấy, bài hát cũ lại được nghe lại. Chỉ thêm phần thương cảm.

Sau một lúc lâu, Trình Du Lễ từ từ mở miệng nói với Tần Y: “Mẹ, gia đình con rất phức tạp, mẹ đã thấy rồi. Những phiền phức mà con đã mang đến cho mẹ và Nguyệt Nguyệt lúc trước, con không kịp giải quyết ổn thỏa, là lỗi của con. Sau này con rất hối hận, không tìm được thời cơ thích hợp để xin lỗi.”

Tần Y ngẩn người: “Xin lỗi? Xin lỗi cái gì?” Bà vẫy tay nói, “Không cần không cần, ôi, đã lâu như vậy rồi.”

Trình Du Lễ lắc đầu, tiếp tục nói: “Vì con không thích tranh chấp, nên khi gặp phải nhiều chuyện xung đột, con sẽ chọn cách tránh né đầu tiên, có thể không đối mặt thì không đối mặt, điều này khiến nhiều mâu thuẫn treo lơ lửng không thể giải quyết, giống như quả bóng tuyết, càng ngày càng phức tạp, cho đến khi có người bị tổn thương vì sự tránh né của con, lúc đó con mới không thể không đối mặt.”

“Thật sự yêu một người thì không nên để cô ấy phải chịu khổ. Bây giờ nghĩ lại, con chắc hẳn là một người chồng rất tệ, để cho sự thất vọng của cô ấy lớn hơn tình cảm mà cô ấy dành cho con suốt những năm qua.”

Tần Y nói: “Sao lại vậy, từ khi về nhà con bé chưa từng nói một lời không tốt về con.”

Lời này không biết là an ủi anh, hay lại làm cho tâm trạng của anh thêm nặng nề, Trình Du Lễ không khỏi nghẹn lại, nhắm mắt một chút. Giọng nói của anh trở nên khàn đi vài phần: “Cô ấy rời đi đã cho con một không gian để trưởng thành và tự cảnh tỉnh. Nếu còn cơ hội, con sẽ xây dựng một mái nhà vững chãi đã, rồi mới để cô ấy vào. Nguyệt Nguyệt là người rất quan trọng với con, con không thể chấp nhận chúng con chia tay như vậy.”

“Mẹ, nếu chúng ta đều không muốn cô ấy lại đánh cược tất cả, coi hôn nhân như một trò chơi may rủi, thì đây là lời hứa của con với mẹ. Con cũng sẽ không để cô ấy ra đi tay trắng.”

Tần Y nghe xong cảm thấy cảm động, trong một lúc có chút ngẩn ngơ, đang định nói gì đó thì từ trong phòng tắm truyền ra tiếng gọi: “Mẹ, lấy cho con một chiếc áo len, lạnh chết đi được!”

Tần Y đáp một tiếng, nói với Trình Du Lễ: “Mẹ đi lấy áo cho con bé, con cứ ngồi đây nhé.”

Trình Du Lễ không lên tiếng. Sau khi Tần Y đứng dậy rời đi, anh cúi xuống đeo vòng cổ cho Gulu, xoa đầu nó rồi đi ra ngoài.

Khi Tần Kiến Nguyệt tắm xong ra ngoài, Trình Du Lễ đã không còn ở đó. Chú chó đang chơi với đôi dép ngoài cửa. Tần Kiến Nguyệt còn tò mò không biết anh ấy đi đâu, thấy Gulu lớn lên, liền “Wow” một tiếng rồi nhào vào ôm lấy nó.

Tần Y lải nhải: “Ồ, tiểu Trình đâu, sao không nói một tiếng đã đi rồi—này này, đừng ôm như vậy, con mới tắm xong, chút nữa lông nó dính hết lên người con đấy.”

Tần Kiến Nguyệt vui mừng vô cùng: “Không sao đâu ạ, cùng lắm thì con tắm thêm lần nữa cũng được.”

Gulu cũng hào hứng không kém, li.ếm li.ếm người mẹ của nó.

“Đi thôi, chúng ta ra ngoài chơi!”

Dắt chó đi một vòng ngoài trời, khi trở về trời đã tối hẳn.

Tần Kiến Nguyệt tay nhét trong túi, vừa ngâm nga vừa đi vào con hẻm. Cô đang nghĩ phải làm sao để xử lý “chú chó con của gia đình đơn thân” này, vì Trình Du Lễ không thể đến đón nó, có vẻ như anh vẫn rất lý trí, muốn để Kiến Nguyệt và nó có thêm vài ngày ở bên nhau.

Cô hài lòng khẽ cong môi.

Đi sâu vào trong hẻm, tiếng đàn nhị vọng đến tai.

Tần Kiến Nguyệt dừng bước, liếc nhìn bức tường của sân nhà phía bên cạnh.

Cũng là ngày tuyết rơi, cũng là tiếng đàn nhị đó. Người xưa đã khuất, bài nhạc cũ lại vang lên. Nước tuyết làm ướt vai.

Dây xích chó được buộc vào cột của cái hộp thư bên cạnh, Tần Kiến Nguyệt nhắm mắt lại, lặng lẽ lắng nghe giai điệu của bài nhạc, bước đi trong những nhịp điệu không có nhịp.

Cánh môi cong lên thành một hình vòng ấm áp, cô lặng lẽ tận hưởng sự tĩnh lặng của cơn gió tuyết này, như thể chẳng có ai xung quanh.

Bông tuyết rơi trên tóc, sống mũi, và vành tai.

Lông mi mềm mại phản chiếu ánh sáng từ những chiếc đèn lồng đỏ, tạo thành một sắc thái vui mừng, nhưng trong niềm vui đó lại có một chút cô độc và nỗi buồn khó nhận thấy.

Có cảm thấy mất mát và cô đơn không? Có một chút.

Nhưng bây giờ cô nhận ra, ký ức cũng có thể là một phần của những năm tháng ấm áp. Chỉ cần họ thật sự đã ôm lấy nhau, tình cảm ấm áp đó sẽ không bao giờ phai nhạt.

Bên cạnh, một đứa trẻ đang kêu lên.

“Mẹ ơi, chị ấy đang làm gì vậy?”

“Suỵt, chị ấy đang nhảy múa. Đừng làm phiền chị.”

Tiếng đàn nhị đột ngột ngừng lại, Tần Kiến Nguyệt cũng mở mắt ra. Cô đi đến và cầm dây xích của Gulu.

Mở dây xích từ cột của cái hộp thư, Gulu đang nằm cũng đứng dậy theo. Tần Kiến Nguyệt định kéo nó đi về phía cánh cửa đối diện, nhưng Gulu kiên quyết không động đậy, vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tần Kiến Nguyệt tò mò hỏi: “Sao vậy?”

“Gâu gâu! Gâu gâu!” Gulu sủa về phía cái hộp thư cao cao.

Tần Kiến Nguyệt vỗ về nó, cúi xuống quan sát vẻ mặt của nó. Cô nghĩ có thể nó bị dọa, nhưng Gulu có vẻ không kích động.

Cô cảm thấy có gì đó kỳ lạ, và khi nhìn kỹ, Tần Kiến Nguyệt nhận ra trên vòng cổ của Gulu có một chiếc chìa khóa nhỏ. Cô đi dạo cả đoạn đường mà không hề phát hiện ra.

Nhìn kỹ hơn, cái hộp thư cũ đã bị thay khóa mới từ lúc nào không hay.

Cô tháo chiếc chìa khóa nhỏ trên cổ Gulu, nghi ngờ nhưng vẫn đưa vào ổ khóa.

Xoay nhẹ một vòng, một tiếng “cạch”, cánh cửa thật sự mở ra.

Tần Kiến Nguyệt mở cửa nhỏ, nhờ ánh sáng của ánh trăng và đèn đuốc, cô nhìn thấy một phong thư màu nâu bên trong.

Do dự rất lâu, cô lấy phong thư ra, trên đó ghi: “Gửi Tần Kiến Nguyệt.”

Tuyết mờ mịt khiến những chữ này trở nên không thực tế lắm.

Cô đứng đó rất lâu, sau đó cánh cửa bị đóng lại, Tần Kiến Nguyệt chạy về nhà.

Tần Y gọi “này này” hai tiếng, vẻ như có điều muốn nói. Tần Kiến Nguyệt như không nghe thấy, vội vã lao vào phòng ngủ và đóng cửa lại, cách ly âm thanh bên ngoài.

Cô nhanh chóng cởi áo khoác, hít một hơi vào lòng bàn tay ẩm ướt, lau đi nước tuyết, rồi bật đèn bàn.

Tần Kiến Nguyệt ngồi xuống, xoa xoa những ngón tay cứng ngắc.

Cuối cùng, dưới ánh sáng vàng ấm áp của đèn, cô cẩn thận mở phong thư, lấy ra lá thư với nét chữ đầy đặn bên trong, rồi mở ra.

Mắt cô đầy những nét chữ rắn rỏi và gọn gàng của anh, được viết bằng bút máy, đầy một trang giấy, không có sửa đổi, rất trang trọng——

“Kiến Nguyệt, khi em mở bức thư này, anh cảm thấy rất vinh hạnh.

Trước mặt người yêu, người ta sẽ cảm thấy e dè, ngập ngừng. Gần đây anh mới nhận ra, thì ra cũng cũng sẽ giống như vậy.

Anh đã do dự rất lâu, không dám cầm bút, sợ rằng sự xuất hiện của mình sẽ làm cuộc sống của em trở nên phức tạp, sợ phiền phức và vượt qua giới hạn. Anh không có quyền và cũng không nên có quá nhiều liên lạc với em. Lá thư này, em hãy xem như là người chồng cũ của em, gửi đến em lời thăm hỏi muộn màng.

Nếu nó được em mở ra vào một thời điểm nào đó, đó là vinh hạnh của anh.

Anh thường nghĩ, trừ khi là chia ly vĩnh viễn, không có gì đáng để chúng ta phải tiêu hao cảm xúc một cách quá mức. Vì vậy, trải qua quá trình trưởng thành của mình, anh cũng không có nhiều sóng gió, chủ động tránh khỏi những rắc rối với bậc trên, sống an phận và tự do.

Cho đến khi em xuất hiện, làm anh cảm nhận được sự tươi mới của tuổi trẻ và những nhịp đập của trái tim trong ngực mình. Kể từ đó, vui buồn, giận hờn, thương yêu đều trở lại cơ thể anh. Anh đã có hai lần tranh đấu vì em.

Em là vũ trụ, còn anh là thủy triều mãi vươn lên không ngừng dưới ảnh hưởng của em. Em là ánh sao, anh là con tàu lạc lối, nhưng dưới sự dẫn dắt của em đã tìm lại được con đường mà mình muốn đi.

Em là điều tuyệt vời và thuần khiết nhất, là điều xa xôi nhất và cũng là điều anh luôn nhớ mong. Là niềm tin và sức sống, là tất cả những mong đợi và khát khao của anh.

Anh bỏ lại tất cả câu chuyện cũ trong quá khứ, chỉ riêng em, anh muốn mang vào tương lai của anh.

Chỉ riêng em mới có thể đánh thức những khát khao tiềm ẩn trong anh, khiến anh phải đối diện với sự si mê và tham lam một cách rõ ràng.

Anh là một người tẻ nhạt, có lẽ những ký ức duy nhất sâu đậm và khó quên trong cuộc đời này đều liên quan đến em.

Kiến Nguyệt, anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại cứng đầu đến thế, trở thành một người không còn giống mình, không hiểu được đâu là đúng sai. Em có cảm thấy lạ không?

Bởi vì dù thế nào đi nữa, anh cũng không muốn từ bỏ, anh sẽ không từ bỏ. Anh không muốn đi một mình nữa, anh muốn em ở bên anh.

Đã hơn một năm kể từ mùa đông mà chúng ta cùng nhảy múa. Không có gì đặc biệt, mỗi khi tuyết rơi ngoài cửa sổ, anh lại bất chợt nhớ về những khoảnh khắc đó.

Đêm khuya bỗng mơ về những chuyện ngày xưa, khi tỉnh dậy cảm thấy vô cùng cô đơn. Khoảnh khắc này, điều khiến anh tiếc nuối không phải là thiếu một người nằm bên cạnh, mà là thiếu một Tần Kiến Nguyệt.

Còn rất nhiều điều anh muốn nói, nhưng viết ra lại khó khăn, bút lông trở thành nỗi buồn. Anh cảm nhận được sự thất vọng và đau khổ khi em viết nhật ký năm xưa. Tạm thời anh chỉ có thể nói đến đây thôi.

Vậy nên, chúc em mọi điều tốt đẹp. Chúc bạn tươi sáng và rực rỡ như ánh mặt trời.

Trình Du Lễ.”